十多年前，我第一次聽到南管音樂，是在福建泉州的藝術節上。當悠緩的樂聲響起，卻是在掛滿了日光燈管的大體育館裡面，透過麥克風和充滿雜音的黑色大喇叭放送出來時，不但是樂曲的韻味盡失，更讓我不禁懷疑起來：難道，難道這就是大家所傳說的中國最古老、最典雅的音樂嗎？

 一直等我回到台灣後，無意之間，在某個夏日的下午，鹿港天后宮前，我才再度聆聽到南管音樂。那是一群滿頭白髮、而舉止優雅的老人們，身穿著藍布長衫，坐在廟口，或是吹笛，或是彈撥琵琶，或是手擊拍板，清亮而不張揚的音樂，以不疾不徐的節奏，彷彿是微風吹動水紋一般，在廟的廊柱之間緩緩地搖盪開來。就在一剎那間，我迷上了南管音樂，駐足好久，都捨不得離開。

 原來，南管就是應該要用這種古老的方式，才能夠展現出它那迷人的韻味啊。

 非常幸運的，我在就讀研究所時，因為擔任曾永義老師和邱坤良老師的研究助理，所以有好幾年的時間都在做台灣戲曲的田野調查，也因此認識了不少戲曲界（如歌仔戲、布袋戲、北管戲、高甲戲、皮影戲、傀儡戲等等）的資深藝師，連帶地，看了不少的好戲。而這其中，讓我印象最深刻者，便是在台灣南管界首屈一指的「漢唐樂府」陳美娥女士和她的兄長陳守俊先生。

 台灣戲曲有時是在國家戲劇院演出，有時是在鄉下廟埕廣場，有時則是在道士除煞的場合，但是，若和優雅、沈靜的南管音樂相互比較，這些從野台誕生出來的戲曲，很明顯的，多是偏向於庶民大眾的趣味，喧嘩、熱鬧、活潑，很容易便會隨著時代的變化，而改變它的表演方式。譬如布袋戲變成了金光戲，歌仔戲也大量吸收流行歌曲、電子花車的舞蹈等等，而相形之下，南管卻顯得非常不同，它是一種文人品味的堅持，甚至是一種藝術心靈的涵養與修為，它的一成不變，它的古老，都在在看似與時代脫節，然而，它卻也是在與通俗潮流進行對抗，並且試圖找到一種足以穿透千年文化底蘊的形式、聲音與節奏。

 多年來，「漢唐樂府」堅持的正是南管的不變，他們不靠聲光科技，也不需要時下流行的數位多媒體，因為他們堅信，那些科技產物並不能幫助南管，反而是對音樂的莫大干擾與破壞。「漢唐樂府」的陳美娥女士，對於南管藝術的認真與堅持，可以說在台灣戲曲界絕無僅有。她不但自己演出南管，整理樂譜、填詞、編舞，甚至還研究寫書，發表論文，也因此，她真正懂得，南管的好處到底在哪裡？而什麼才又是這門藝術值得流傳下去的精髓？

 我喜歡「漢唐樂府」，也正是喜歡它所堅持的南管的不變：在於文化的精粹、美感的極致，以及在每一個細節、分寸之間，都要展露出優雅與莊重的絕美姿態，而容不下一些俗世的糟粕或是壞品味。也因此，它是中國表演藝術之中最純粹、也是最登峰造極的美，而任憑俗世滔滔，卻依然故我。因此每當聽到南管音樂時，我就彷彿是脫離了喧囂的現實，脫離了眼前煩擾的時空，而墜入到一場古老朦朧的夢中。又或者，應該是說，聽到南管音樂，我彷彿是大夢初醒一般，這才發現，原來身邊的現實世界只不過是一場失去意義的、荒謬錯亂的夢。

 南管音樂的節拍相當沈穩，雖然也有快曲，但是它規律的停頓，聽起來，似乎很不符合現代人所喜好的快速、多變化的節奏。然而，當我到「漢唐樂府」的排演場，觀賞《洛神賦》的彩排之時，我坐在陳美娥女士的身旁，靜靜地聆聽她以指腹撥弄琵琶，唱起為《洛神賦》舞劇新剛填好的詞曲時，每一個音符，準確且俐落地從她的指腹之間彈迸出來，劃過空氣。在那一刻，我才突然知道了，為什麼古人會形容聲音如同裂帛。因為我清楚地感受到，南管特殊的節奏方式，使得每一個音符都變得如此的鮮明獨立，也因此充滿了飽滿的力量，柔軟，但卻又是強韌有力。這讓我不禁感覺到，音樂的發生，已經與藝術家自己本身內在的氣的運行融合成為一體，而它甚至是一種呼吸的方式。

 這種感覺真的非常奇妙。只有我在聆聽二十世紀現代音樂，或是爵士樂時，才有產生過類似的感受。而南管音樂的美學與現代音樂，尤其是極簡主義，竟有著驚人的相通之處——這不也就是它最神奇的地方嗎？在中國最古老的藝術之中，竟然包含的是一股西方現代前衛的精神。他們都在努力使音樂回歸到最簡單的狀態，而讓聽眾得以從容地去觀察聲音的轉折。在現代音樂或是南管音樂中，音樂的行進狀態已經變成了一個環型了，像是在繞圈子旋轉，沒有頭跟尾的段落距離，這幾乎達到一種冥想的狀態，不是在表達喜、怒、哀、樂，而只是在聆聽與觀察，而人的知覺，也從自身超脫到外界去，成了謙卑的角色。

  正如同我的好友H曾說：「現代音樂並非人類音樂的創見，而只是浪蕩多年後的返鄉。音樂在漫長的歷程中已經太疲倦了，後期浪漫派的浮誇膨脹，現代主義的偏執迷失，如今，人的聽覺已經受夠了爭執與紛亂，人需要一種超然於世俗之上的視野，像是一種東方的宗教。」在南管音樂上，我看到了這樣的美感方式，使人不禁感到擺脫思想的束縛，而在冥冥之中，產生一股巨大的力量在背後不受阻止地律動著，收伏人類躁動的心靈，撫平雜蕪的思維。於是就在這樣的音樂時間裡，我們才發現了一種讓心靈沈澱下來的可能：緩慢呼吸，抑揚頓挫，就像是在練習一場漫長的瑜珈。

 一般人在聽音樂時，總只是在聽表面的旋律變化，但卻往往忘記了聲音的存在，而南管，卻是促使我們回到聲音最原始的狀態，如裂帛，如水滴，如風的運行，如氣的舒息。

 而這幾年來，「漢唐樂府」不但致力南管音樂，還將音樂配上梨園戲的舞步，成為中國的舞劇。南管與梨園舞步的配合，更是將上述的美學，從聲音推展到人類的肢體韻律，發揮得淋漓盡致。在梨園樂舞中，舞者模仿懸絲傀儡的動作，所以每一吋肢體手足的移動，都彷彿是貫穿著一條絲線的力量般，特別的凝聚，收斂，專注，而穩定的眼神與姿態，更令人感到一種為之屏息的美。

 也因此，我覺得這次「漢唐樂府」選擇演出曹植的《洛神賦》，真是最恰當不過了。曹植《洛神賦》述說的是一段在洛水河畔的人神之愛，正發生在若有似無的片刻，偶然間的邂逅，愛情的萌發，但卻又在轉念猶豫之間，飄散得無影無蹤。這段無來由、也無結尾的愛情，唯獨留下了一個純然美感的剎那，而成為永恆。於是時間被凍結在這一永恆的剎那上了，凍結在一場天與地、神與人之間的情愛契合，也凍結在一個絕對孤獨的超現實夢境之中：因為僅有曹植一人，曾經見識到了洛神的美，並且體悟到愛的美好，而別無其他的旁人可以作證。

 《洛神賦》所要述說的，便是如此獨一無二的純粹美感經驗。曹植在文章中大量運用「躊躇」、「忽焉」、「徬徨」、「離合」、「猶豫」、「飄忽」、「若往若還」等字眼，勾勒出來的，正是在一「含辭未吐」、「遺情想像」，似發、卻又未發的片刻。那是一個答案停留在唇邊，卻還沒有來得及說出口的、懸疑在半空之中的片刻。

 而這，不也正是我們聆聽南管、觀賞梨園舞姿的感受嗎？曹植《洛神賦》以駢文方式，將聲律與文字之美發揮極致，而「漢唐樂府」的《洛神賦》，不也是要以音樂和舞蹈，來發揮人類所能感悟到的純美的極致嗎？安靜不語，不憤怒，不張狂，就在愛情中最美的一剎那，時間凝固了，停止了。在呼吸與呼吸之間，在愛的萌發與實踐之間，人生於此，獲得了一個雖然短暫的、但卻足以咀嚼一生的留白。