過年時，我到巴布亞新幾內亞的Milne Bay潛水。
當我告訴別人：「我要去巴布亞新幾內亞」時，對方往往皺起眉頭，一臉大惑不解的模樣，問：「那到底是哪裡呀？」
我開始解釋：那是在澳洲北部的海面上，印尼的旁邊，它是世界第二大島，島嶼的西半部伊里安查亞屬於印尼，東半部便是巴布亞新幾內亞，而它靠近所羅門群島……
其實就地理位置而言，巴布亞離台灣並不遠，然而這趟行程卻把我們一行人折騰死了。我們先從台北飛到新加坡，再轉搭新幾內亞航空，飛行六個多小時到巴布亞的首都Port Moresby。然後在Port Moresby等候了近九個小時，才轉搭內陸飛機到Tawali，再搭上廂形車，在叢林中行走了一個半小時，直到柏油路面消失，變成泥濘小路，又漸漸變成連路都沒有，隱沒在茂密的林木之中為止。在漆黑的夜中，我們才終於看見了一艘亮晃晃的潛水船，停泊在海邊。算一算，從台北出發，到Milne Bay登上潛水船，已經將近度過三十六個小時了。
在去巴布亞之前，我對於這座島嶼幾乎一無所知。對它的印象，除了零星的媒體報導之外，僅止於人類學家馬格麗特‧米德的名著《新幾內亞人的成長：原始社會教育問題的比較研究》、以及博物學家羅素‧華萊士（以和達爾文共同發表「物競天擇」理論馳名）的《馬來群島自然考察記：紅毛猩猩與天堂鳥之地》，以及一本在西方頗為暢銷的近作《來自石器時代的女孩》，作者莎賓娜五歲時跟隨從事語言研究的父親，來到西巴布亞，在那裡長大，而此書便是她個人的生活傳記。這些書從不同層面切入巴布亞這座神秘的島嶼，但對我而言，除非親自走一遭，否則仍舊是霧裡看花，永遠摸不清巴布亞到底是一個怎麼樣的國度。
在出發之前，曾有網友在我的部落格上留言，說巴布亞是一個觀光客人來人往、成千上萬的地方……。我半信半疑，不過，等到了那裡以後，我卻發覺這顯然不是事實。
從新加坡飛往巴布亞的班機，僅有新幾內亞航空一家。機上的乘客不到三分之一，而且不僅沒有觀光團，除了少數的三兩白人之外，其他全是巴布亞人。而那些白人也不像是遊客，更像是專業人士。後來我在巴布亞的手工藝品店，碰到了四個法國人，其中一人用中文和我打招呼。他說：他的中文是在四川學的，而他們是法國電視台的工作人員，這次專程來到巴布亞拍攝紀錄片，也到各個地點潛水……。換言之，我在巴布亞沒有碰到所謂的觀光客，大家都是抱著特定目的前來，或是田調研究，或是進行文化考察，或是潛水。但也因為觀光業尚未發展，這使得巴布亞人還能保存自己的文化、特色、語言甚至生活習慣，也對外界抱持著一股強烈的好奇心和善意。
在飛機上，我第一次感受到巴布亞人的不同。由於機上乘客很少，我們決定等飛機升空之後，換個無人的座位大睡一覺。當我抱著毛毯和枕頭，興沖沖往機艙後面跑時，我卻發覺四周的氣氛不太一樣了。很奇怪的，坐在機艙後方的乘客，清一色都是巴布亞的男人，他們的膚色黝黑發亮，嘴唇紫紅色。在昏暗的燈光中，他們不約而同抬起頭來，睜著大大的眼睛，毫不遮掩地看著我。
我不禁有點害怕起來。他們的目光卻是越來越肆無忌憚了，一雙黑色的手彷彿就要向我伸過來。我立定腳步，連忙轉身，逃回座位上。同行的朋友疑惑地問我：「怎麼了？」
我顫抖說：「後面的那些人，都很可怕……」
可是，等抵達巴布的首都Port Moresby後，我才發覺，原來機上的這場相遇只是誤解。巴布亞人非常習慣去直視陌生人，而不會覺得有任何不妥。但如果換了一個地方，譬如是在台北的捷運上，你膽敢這樣看人，鐵定會遭對方白眼；如果是在歐洲，你可能會被對方不客氣地回罵：「你有什麼事嗎？」而如果是在紐約，你可能不只是挨罵了，而是會討來一頓毒打……但是到了巴布，在街頭上的四目相接，卻似乎是一件再自然不過的事情。
於是我們坐在廂形車中，行經市區，幾乎所有的行人都駐足，停下手邊的事情，張大眼睛瞪視我們。而我們若是同樣回視過去，巴布亞人就會揮起手來，向我們致意。若是目光再停留久一點，巴布亞人甚至就會朝向我們奔跑過來。而我甚至遇到兩個男人朝我送飛吻……
老實說，我們還真像女王出巡，坐在車內，不停朝窗外揮手，好回應街上眾人的注目禮和歡迎。剛開始還挺興奮的，但久了之後，同行的朋友不禁抱怨起來：「這些巴布亞人在搞什麼呀？到底是誰在看誰啊？」因為我們越來越覺得自己像是動物園籠內的動物，不僅不是觀光客了，而且反倒變成被觀光的人。
抱怨歸抱怨，但好處是，我也可以正大光明地回看他們，仔細觀察，甚至很容易和他們產生互動。我笑，他們也會跟著笑；我扮鬼臉，他們也會跟著扮鬼臉；我一舉手，他們也全都舉起手來。最可愛的是，他們對於相機一點都不排斥，充滿了好奇心。每當我走下車，拿著相機，就會有許多小孩笑嘻嘻跑過來，在我的面前做出各種可愛的動作。男人會伸出被檳榔染紅的舌頭，小孩比出大拇指，市場賣魚的女人舉起魚，而懷抱小孩餵乳的母親，也大方地馬上把小孩舉到我的相機前，哈哈大笑起來……這些似乎都在說明，巴布亞人對於這個世界充滿了好奇心、真誠與善意，所以不像一般文明人，面對鏡頭時總是不知如何是好，緊張、扭捏，還必須要大家一起喊「茄子」或「起司」，才能夠笑得出來。
我曾經在紐約街頭，為朋友照相時，一個黑人怒氣沖沖跑來，伸手便想搶奪我的相機。他指著我大聲咆哮：「妳為什麼要照我？…」相形之下，這些巴布亞人竟是多麼的輕鬆和愜意啊。