在激情與孤獨之間
——桑多‧馬芮《餘燼》
《餘燼》的作者桑多‧馬芮是匈牙利文壇巨匠,一生充滿傳奇。他成名於一九三O年代,後被迫流亡,定居美國,在摯愛的妻、子過世後,舉槍自盡身亡。他的書因為在匈牙利全遭焚燬,直到二十一世紀才又被出版商重新挖掘,從此大為轟動。這就是馬芮傳奇的一生,在一個巨變的時代中,他流亡異鄉,默默的活著,默默的死去,但卻沒有減損他對於人性、道德與愛的堅定信仰。
《餘燼》的敘事手法相當高明:在一座遺世獨立的古堡中,兩個分離四十一年的朋友重新聚首,透過他們的對話,緩緩揭露出一件當年沒有完成的謀殺案,真相未明的外遇,以及永恆的秘密。整本小說的篇幅不長,但包含的主題卻異常豐富。透過一個撲朔迷離的愛情故事,馬芮試圖討論幾個相對的概念:祖國/流亡、友情/愛情、激情/孤獨、背叛/信任、秘密/真相、復仇/寬容、絕望/希望等等,而這幾個概念都指向複雜的人生,馬芮給予它們的終極解釋則是:音樂。
馬芮說:「音樂的力量是難以形容的,它有一種力量,能激起人們心中最深的情感,在這裡面有更大的危險,在一起傾聽音樂的人,會發現自己的命運就是互相歸屬。」也因此,《餘燼》具有一股強烈的音樂性。在這座孤獨的叢林中,馬芮勾勒出一個充滿秘密的世界,但這世界並不死寂,它洋溢著激情的旋律。