《餘燼》是我最近讀到的最動人的一本小說。

作者桑多‧馬芮是匈牙利文壇巨匠，一九OO年奧匈帝國時期出生在卡薩，一九三O年代成名，是匈牙利最重要的小說家之一，二次世界大戰結束後，他被迫流亡，先到義大利，後遷徙美國，一九八九年，在他摯愛的妻、子陸續去世後，他也隨之舉槍，自盡身亡。他的書在匈牙利全遭到焚燬，直到一九九八年後，他的作品才在無意中被出版商重新挖掘，二OO二年，他的小說《餘燼》翻成英文出版，大為轟動，橫掃英國國家的排行榜。

這就是馬芮傳奇的一生，在一個巨變的時代中，他流亡異鄉，默默的活著，默默的死去，然而卻沒有絲毫減損他對於人性、道德與信仰的堅定探索。

我昨晚在弗蘭梭瓦的蕭邦鋼琴曲伴隨之下，於燈下讀完了《餘燼》（小說中屢次提到蕭邦，以之為祖國精神的象徵）。今早起來，預備為「開卷」寫《餘燼》的書評，但是在寫作之前，我忍不住想要摘錄這本小說中的片段，關於祖國、音樂、友情、愛情、背叛、秘密與寬容……，給還來不及閱讀的人分享。

「維也納不只是一個城市，它也是一個音調，不是靈魂裡永遠帶著它，就是沒有它。它是我生命中最美的東西。我貧窮，但是我不孤獨，因為我有一個朋友。維也納像另一個朋友。熱帶地區下雨時，我總是聽到維也納的聲音。其他的時候也是。有時候，在原始森林的深處，我聞到席津那棟房子前廳的霉味。音樂和我熱愛的一切東西，都在維也納的石子裡，在人們的動作與流轉的眼神裡，就像純粹的感受是心靈的一部份。當這些感受不再帶來傷痛，你會知道。維也納的冬天與春天。熊布朗宮的小徑。軍校宿舍夜燈的藍光，有一座巴洛克風格雕像的雄偉白樓梯。早晨在普拉特騎馬。帶著霉味的騎術學校。我全都記得，記的清清楚楚，我想再看它一回。」

「我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子、這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。這些東西當中，還有什麼剩下的？不管過去有哪種神秘的物質讓它們結為一體，如今都不靈了。一切都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遠的地方。」

「一個秘密，潛伏在我們中間，擁有絕大的力量。它像一道灼熱的光束，把生命的理路燒成焦土，但它也給予生命延展的力量。它迫使我們活下去……孤獨跟叢林一樣，充滿了秘密。」

「讓我跟我母親、跟你，還有跟克莉絲汀娜緊緊相連的感情，永遠是一樣的，一種渴求，一種追尋某種東西的希望，一種悲哀絕望的嚮往。因為我們總是愛著跟自己心意相通的另一個人，無論環境為何，生命中出現哪些突發的變遷，我們總是想把它找出來……上天賜給一個人最偉大的奧秘和最偉大的禮物，就是讓他跟另一個『相似』的人邂逅的機會。」

「她（克莉絲汀娜）不僅帶來了青春，還帶來了激情、自尊，還有蘊藏在她那不受壓抑的本性裡，至高無上的自信。從那一刻開始，我從未碰到任何人像她一樣，對每一件事物做出徹底的回應：音樂，清晨的林中漫步，一朵花的色彩與香氣，一個聰明友伴的金玉良言。沒有人能像克莉絲汀娜一樣的撫摸一片美麗的布料，或是一隻動物。沒有人能從世界給我們的單純禮物中得到這麼多的快樂：人群、動物、星辰、書籍——每一樣都引起她的興趣，不帶誇張，不賣弄學問，充滿了孩子似的不帶偏見的喜悅，探索手邊能看到、能去做的事情。」

「音樂的力量是難以形容的，它有一種力量，能激起人們心中最深的情感，在這裡面有更大的危險，在一起傾聽音樂的人，會發現自己的命運就是互相歸屬。」

「忠貞是什麼，我們對自己所愛的女人該有什麼期待？我老了，我把這件事想透了。難道忠貞的概念不是一種令人震驚的自私的表現，難道它不是跟人類關注的絕大多數事情一樣，終歸是枉然？當我們要求忠貞，我們是否希望對方擁有快樂？如果對方無法在這座精巧的忠貞牢獄裡得到快樂，我們能否藉著要求絕對的忠貞，來證明我們的愛情？」

「你也相信，我們生命的意義來自激情，它突然侵襲我們的心靈、靈魂和身體，不管生命中發生了那些其他事情，它永遠在我們裡面燃燒嗎？我們若體驗了這麼多，或許我們並不算活得毫無價值？激情真的是如此深刻、可怕、輝煌和野蠻？它的重點真是在於渴求任何一人，還是渴求慾望本身？問題就是這個。或許，它的重點在於，渴求特定的一人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡，還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？」

「就像每一個吻，這個吻是一種答覆，笨拙而溫柔親切的答覆，它回答了一個問題，這個問題為語言的力量所無法捕捉。」

 我不知道我所引用的這些片段是否恰當？但它們確實感動了我，在獨自一人的黑夜中。有美好的事物可以與大家分享，真的非常幸福。

 