 讀余華的《兄弟》，只有一句感想：「真是夠了。」整本小說除了低俗的意淫女人下體、磨電線桿自慰，以及煽情至極的哭嚎、血淚齊飛的場面之外，完全不見一絲文革的影子。難道文革——一場二十世紀中國人最巨大、最荒謬，但也最深沈複雜的悲劇，就只能這樣寫了嗎？

 《兄弟》號稱是余華在沈潛十年之後，所推出的一部精心鉅作。這部「鉅作」目前僅出了上半冊，雖不宜就此論斷，但卻不得不令人懷疑：余華的寫作正處於一個驚人的倒退狀態，而且，這恐怕不只是他一人的倒退而已，而是大陸文壇中生代作家的普遍狀況。文革的苦難是小說家的最大資產，可是到頭來，卻也成了最大的負債。他們似乎還一直沈溺在苦難之中，樂此不疲，反覆販賣廣大人民的傷口，好來掏光讀者的眼淚和荷包。

 大陸作家書寫文革的侷限，在《兄弟》中徹底暴露出來。我總是不明白，為何大陸小說一寫到文革，就非寫到偷窺、色慾不可，遮遮掩掩，欲語還羞，卻對女體毫不客氣地投以男性沙文的目光，並由此折射出種種不堪的意淫想像。其中大約只有早逝的作家王小波，能夠不落俗套，寫出在政治高壓的體制之下，情慾足以顛覆一切的充沛能量。然而余華的《兄弟》卻宣稱是要重建民間趣味，以諧謔的方式來寫性，好為平凡人的劣行翻案，但是讀完了整本小說，文革血淚仍舊是文革血淚，偷窺女人撒尿仍舊是偷窺女人撒尿，翻過來，轉過去，都實在看不出文革和這樁男人的「劣行」究竟有什麼關連。

 換句話說，《兄弟》不外乎是一個匯集所有賣點的大拼盤：兄弟情誼，偷窺女人以致溺死糞坑的生父，可憐的寡母，慘死街頭的繼父，以及無處發洩但卻又無所不在的強烈性慾，遂構成了余華書寫文革、敘述文革的方式。當小說缺乏更深一層的反省、思考和批判時，罪愆無從洗滌昇華，不但無助於我們瞭解文革，更無助於千萬無辜的犧牲者和倖存者，也因此，真正的罪魁禍首便永遠可以逍遙法外，即使這禍首有可能不只一人，而是上億的人民集體。文革至今仍舊是一個謎，但余華並無意去追究這些（他很聰明、也很偷懶地在《兄弟》中採取了一個孩童的目光）；他似乎只在意：如何才能讓筆下的人物死得更慘一點。