乾旱的季節，我來到了柬普寨。

 由飛機往下望，大地全是一片焦黃，沒有起伏，沒有植物，彷彿只有死亡。莫非是旱季的緣故嗎？或是林木濫伐的結果？或是，出於更可怕的原因，越戰時美軍為了尋找游擊隊的蹤影，從空中灑下一種橙劑，足以使樹葉落盡，光禿禿的大地再也長不出綠意？

 林木濫伐一直是柬普寨嚴重的問題。早在七百年前，吳哥城被遺棄，便是因為林木濫伐，導致水土失調。而在那之前，唯一親眼目睹過高棉王朝的富庶景象，並且用文字記載下來的，是十三世紀末的中國使節周達觀。他在《真臘風土記》中是這樣描述吳哥的：「平林叢木，長江巨港，綿亙數百里，古樹修藤，森蔭蒙翳。」

 然而那樣深邃豐饒的熱帶吳哥，卻是永遠的消失了，古樹森蔭只存在於想像之中。如今吳哥的樹木出奇的瘦小，赤裸裸的太陽毫不客氣地從天空落下，落在被削去了鼻眼的石雕神像上。廟中大多數的神像頭顱被盜走了，換成粗製濫造的水泥，五官扭曲，似笑又似哭，看起來格外的滑稽，彷彿也和人類一樣正在忍受著烈日的酷曬。

 建築消失了，樹木消失了，神像消失了，但始終沒有消失的，是生活在這塊土地上的人，以及他們的虔誠信仰和善良。二十八歲的柬普寨男孩Som Nang騎摩托車載我遊覽吳哥。為什麼說他是男孩呢？因為他長得非常稚氣，總是靦覥地縮起脖子，瞇著眼，微笑時露出有缺縫的牙。我一直以為Som Nang只有十八歲，當知道他的真實年齡後，我才注意到，當他和自己的同胞說話時，靦覥的笑容不見了，取而代之的卻是一種嚴肅和冷靜，那會讓他在突然之間老了十歲似的。

 直到三、四年前，柬普寨的內戰才算比較平息。我很好奇他們之前的生活情況？「你會用槍嗎？」我忍不住問Som Nang。他想了一下，才說：「當我在讀中學時，老師給我一把槍，要我晚上負責巡邏，班上的每個人都必須輪流……」他一邊說，一邊比出槍擊的姿勢，在那一刻，奇異而銳利的神情出現在他的眼中。是的，他已經不再年輕了。但那神情倏忽消褪，一瞬間，Som Nang縮縮脖子，瞇起眼微笑著，又回復到原先大男孩的模樣。

 Som Nang告訴我，他的父親死了，母親撫養五個孩子長大。但父親是怎麼死的呢？我沒有問，在這裡，死亡是最不需要去質疑的一件事，死亡太容易，也夾雜了太多惡夢一般的記憶。但奇怪的是，艱困的生活並沒有摧毀人們的信仰。Som Nang始終堅信自己是被庇佑的，他說，當南亞海嘯發生時，他的弟弟正在普吉島海域的漁船工作，卻逃過一劫。「真的非常幸運，非常幸運。」他再三強調著。

 他也相信他們的國王，西哈努克（King Sihanouk）。西哈努克是美、法強權在亞洲爭奪地盤下的犧牲品，赤棉時期又被迫流亡中國，然而他的個性軟弱多變，是一個頗具爭議性的政治人物。不過，柬普寨的老百姓卻不這麼想。談到西哈努克，Som Nang臉上出現了虔誠的光輝。他說：有一回飛機在空中起火，幾乎墜毀，西哈努克祈禱，飛機便平安降落；又有一回，柬普寨遭遇旱災，西哈努克祈禱，天空就馬上降下大雨。

 「所以他就像是一個神嗎？」我說。Som Nang認真地點頭。我卻不禁想要問，那麼當柬普寨人遭到美軍轟炸，遭共黨無情屠殺時，西哈努克為什麼不祈禱拯救大家呢？但這是一個愚蠢至極的問題。吳哥城巴揚寺著名的微笑佛臉，不也是一直保持沈默，注視著這塊多苦多難的土地嗎？

 好不容易，和平的日子來臨，柬普寨卻又要面臨開放觀光所帶來的全球化衝擊。Som Nang告訴我，他當遊客駕駛是想多存點錢，好唸書換別的工作。「這工作不好嗎？」我有點吃驚，導遊在柬普寨是一個熱門的行業呢。

 「我想學英文，學電腦。」Som Nang又露出羞澀的笑，隨之以羨慕的口吻說：「你們的英文都非常好呢。」

 其實他的英文已經相當流利了，但如今柬普寨人想要跟上這個世界的渴望，強烈到超乎我的想像。當我在狹小的暹粒機場等待朋友從曼谷轉機來時，所有的旅客都搭乘巴士離去了，機場只剩下我一人。幽暗的室內沒有空調，熱得讓人發昏，這時門口的警衛走過來驅趕我，我劈哩啪啦解釋了一大堆，也不管他是否聽得懂，警衛於是看著我半晌，訕訕地走開了。我便坐在檢查行李的金屬台上，而幾個以索賄聞名的海關人員，懶洋洋地趴在桌上。

 警衛忽然坐到我的身邊，手捧一本英文書。他害羞地說：「我正在學英文，妳可以教我嗎？」我楞了一下，點點頭。他翻開書，開始一句一句念給我聽。他的英文很不錯，唯一的缺點就是th的音總發不出來，唸成了t。



 「No，No，No。」我大力搖頭。「是th。看著我的舌頭和牙齒，th。」年輕的警衛睜大了一雙眼，模仿我，努力地伸出他的舌頭。

 他們似乎正在拼命擺脫過去，張開雙手，熱情擁抱外來的新鮮事物，就像是他們善良的祖先一樣，對於金髮的殖民者毫無戒心。因為樂觀，柬普寨人的臉上幾乎看不到過去的苦難。在離開吳哥的那天早上，我來到了赤棉時期暹粒市的刑場。那是一棟平凡的三層樓水泥建築，牆上掛有許多死難者的照片和圖片，其中還有被稱為頭號血腥老大哥、高棉共產黨的領袖波波（Pol Pot）。照片中的他看起來秀氣而柔美，但卻是在他的主導下，全國將近三百萬人死了，遭受殘酷的刑罰致死，而那已超過了總人口的四分之一。

 一個年輕男孩走過來為我解說。他的眼睛是透明的琥珀色，讓人聯想到草原上的黑豹。男孩指著一張張的圖片，解釋共產黨充滿原始迷信色彩的暴行：他們挖出人的心肝，吃下肚子，相信如此一來就會增加自己的力氣；他們殺死孕婦，把肚中的小孩挖出來摔死，以防小孩日後長大報仇……

  看完圖片，男孩帶我走到建築物後面的一口井。他示範當年棉共如何將囚犯的雙手綑綁在身後，靠到井邊，「然後用木棍，」男孩彎下腰，撿起一根粗大的樹枝，「朝人的脖子打下去，再拋入井底。」說時，他大力揮下手中的樹枝，一陣風迎面襲來，我不禁恍惚倒退了一大步。

 我們沈默地趴在井邊。一個年輕俊美的和尚忽然出現了，原來是男孩的同伴，他問我是從哪裡來的？「台灣。」「泰國？」不不不，我搖搖頭：「是台灣。」他沒有聽過，但無所謂，又問：「妳喜歡柬普寨嗎？」

 「當然啊，這是個好地方。」話才一說完，我便感到不安，因為我正踏在一個有百萬亡魂的土地上哪。但他們卻不覺得有任何不妥，開心地點頭，表示同意。我必須要去趕飛機了，他們向我招手道別，說：「那妳一定要再來喔。祝妳有個美好的一天。」

 「你們也是。」我邊走邊回頭大喊。

 這時，我竟聽到那和尚用生日快樂歌的旋律，大聲地唱起來了：Happy today to you，Happy today to you，Happy today to you……

 今日快樂。今日快樂。清亮的歌聲，悠悠迴盪在這片焦黃的土地之上……