那年夏天，最寧靜的海 （一）
我要丟棄一切，跟隨命運的引導而去。
－－巴索里尼《一千零一夜》
我緩緩吐氣下沈，直到碰到海底的沙地，著陸為止。
停住不動，我抬起頭，心裡卻很明白這是沒有用的。早就看不到任何水面上的光線了，這裡就連一隻魚也沒有，能見度非常差，只剩下一公尺左右。唯一可以感覺到的便是，陰暗的珊瑚礁重重環繞在身邊。如此而已。如此而已。
這裡究竟是沈船的哪一部份呢？
我用手電筒照射四周，完全分辨不出來。這座沈船號稱是潟湖中最龐大的一艘，早上潛水店的老闆還特別警告我們，今天海底流比較強，千萬小心不要迷路了。沒想到情況比我預料得更糟，根據潛水專用的電腦錶顯示，目前所在的深度大約是三十八公尺，這已經超越了一般人體所能負荷的極限。換句話說，我不能停留太久，否則巨大水壓產生的氮氣，就會在我的體內形成無數的小氣泡，攀附在血管上面，等到往水面浮升之時，壓力逐漸減輕，那些氣泡就會一個接一個陸續膨脹開來，直到撐破我全身的血管為止。
砰。無數的紅色氣球在五臟六腑內爆裂。砰。眼珠突出。砰。血液在皮膚的表面漫開放射狀的紫紅色線條。盛夏夜空的煙火。一場燦爛的死亡儀式。
我閉上眼睛。血液中的氮氣過濃，是否已經使我陷入氮醉的幻想之中？我聽到自己的呼吸聲音失控了一般急促起來。不，這是不對的。我告訴自己：要慢。要慢。慢下來。慢下來。慢。以慢板的速度呼吸。溫柔寧靜的的慢板。噘起嘴唇小口小口的，像是蜜蜂在吸取花蜜一般啜著氣。極度的慢板。祥和的夜曲。德布西的月光流動在陰暗的水底。
我拿起顯示氣瓶殘餘量的錶，注視上面的指針，恰好落在五十。這下子可糟了。剛才我在沈船裡不停游動，尋找出口，過度的運動和緊張，已經無謂地消耗掉太多的氧氣。在能見度這麼差的情況下，除非等人來拯救，否則是很容易迷失方向的。我不能再浪費任何一點的氧了。於是我決定雙膝跪在沙地上，一動也不動，將呼吸調整到最微弱的程度。
慢。停。慢。停。慢。德布西的月光。腦海裡的指揮棒。我緩緩呼吸著靜謐的月光。但海底真是安靜呀，那安靜就像水中暈開的墨汁不斷滲透過來。我垂下頭，將雙臂緊緊環抱在胸前，抵抗著令人幾乎無法忍受的寂靜，彷彿再多加一秒，就會崩潰瘋狂。
然而荒謬的是，潛水經驗豐富的我，怎麼會不知不覺陷入這艘沈船的迷宮當中呢？多年前開始學潛水的時候，我就聽說過潛水客在海底洞穴迷路的傳聞。據說這些足以致死的洞穴，外表總是偽裝成美麗的珊瑚礁，只要你一靠近，就會看見由它的深處綻放出來的藍色光芒。而那光芒居然不是來自於海面，而是從海底不知有多深的地方生長出來似的，它將會隨著你注視的角度，形成巨大的漩渦，宛如一朵在熱帶海域誕生的光束之花，隨著溫暖的水波搖曳著，伸長了它那一層又一層纖細長條的花瓣，海妖迷人的歌聲，化作夢境一般的柔嫩手指，攫住你，令你心甘情願地要往下墜落，往下墜落。
墜落。幸福的氮醉，直到最終被無限之藍給吞噬掉。
在帛琉藍洞的深處，立著兩名日本潛水客的墓碑，上面寫道：熱愛這片海洋的人正長眠於此。莫非如今這裡的珊瑚礁，也將要放上一塊刻有我的名字的墓碑嗎？
一位熱愛海洋的人長眠於此。
不，不止一位，不止我，因為還有無尾熊男人哪。怎麼可以把他忘掉了呢？我將和他的名字永永遠遠並列一起，日以繼夜，並肩注視著陽光從水面上一點一滴隱沒又綻現，注視著依附在沈船上的珊瑚礁群產下白雪似的繁多的卵，七彩的魚群游過，海龜交配，注視著後來的潛水客，對著刻有我們兩人姓名的墓碑指指點點，發出無言的嘆息嗎？如果不是因為在海底無法出聲，那麼這個荒謬的畫面一定會讓我忍不住哈哈大笑起來。
但是無尾熊男人呢？他究竟到哪裡去了？幾分鐘前，我不是還一直緊追在他的身後，眼睜睜看著他游進沈船的內部嗎？而帶領我們的導潛又到哪裡去了呢？剛才導潛停在三十公尺的深度，就裹足不再下潛了，他究竟會不會來尋找我們？或是他根本已經知道我們墜入一條沒有出口的死胡同，海底的黃泉路，無可回頭了，所以才會袖手旁觀？那麼，無尾熊男人又為什麼會充滿了奇怪的自信，完全不顧導潛，就一個人勇往直前，鑽入海底幽暗的深處呢？他到底是想要做什麼？難道是故意要引誘我潛入歧途嗎？
我跪在沙地上，此刻氣瓶的殘餘量已經降到四十了，生還的希望越來越渺茫。熱愛海洋的人終歸要長眠於此。在海水的懷抱中，就連最後的道別、嘆息和哭泣，都變得是一樁如此不可多得的奢侈。慢。停。慢。調節呼吸。閉住氣。我注視著氣瓶殘餘量的指針，忽然想到了昨天晚上無尾熊男人告訴我的故事。
就在一剎那間，有如電光石火，我全部明白了，完全明白了，明白到底昨晚無尾熊男人想說的是什麼了。我的眼眶不禁發熱起來，那冰冷的海水包裹著我，我的四肢開始無可抑制地陷入強烈的顫抖。我感到自己就快要不能呼吸了。手電筒的光線越來越微弱，這是電力即將耗盡的訊號。過沒幾秒，無邊無際的黑暗便嘩地朝我壓迫下來。我什麼都看不見。
●
所謂的無尾熊男人，他的名字當然不叫做無尾熊。
老實說，我已忘了他的名字是艾瑞克，還是喬治、湯姆或比利，反正差不多。台灣人外出旅行時，不知為什麼總是喜歡用英文名字，是覺得比較酷的緣故呢？還是因此得到了一份喬裝的安全感，彷彿如此一來，別人就不能輕易得知自己的真實身份？所以我寧可叫他無尾熊男人——他總穿著一件有無尾熊圖案的T恤。
若按照在台灣的生活模式，我這輩子是絕不可能認識無尾熊這一類的男人吧。大學畢業以後，十年來我都窩在台北的一間文化雜誌社擔任編輯，幕後出資的老闆是一位以炒地皮致富的房屋仲介商。這本雜誌專門報導一些都會的生活訊息，譬如藝文、消費或是理財投資小故事之類，免費贈閱給上門的顧客。說穿了，就是這樣一本不必擔心銷售量，但也毫無影響力可言的雜誌，因此我過著像公務員一般的簡單生活，每天在家裡、捷運、雜誌社和便利商店之間徘徊，頂多每週末固定到超市採購一次食物。生活變成了一圈週而復始的單軌，而旅行就是我唯一可以出軌的時刻。
對某些人而言，旅行時最大的快樂是認識新朋友，但我卻覺得這是最掃興的一件事。想想看，好不容易辛苦存了點錢，拋開台灣的一切，忍受長途飛行之苦，終於可以自由自在徜徉在異國的美景時，身邊卻突然冒出一個台灣人，急著想要和你講台語，交換名片，儘黏著你跟前跟後的，講些網路流傳的老掉牙的冷笑話，股票明牌，一些假消息，壞邏輯，一小點的政治，然後伴隨而來的是一大堆的惡意。但很不幸的哪，無尾熊男人給我的第一印象就是如此。當我在T島遇到他時，他緊緊跟隨著我，還真的很像一隻抱著尤加利樹幹，毫不客氣要把樹葉啃到一乾二淨的無尾熊。
這也不能完全怪他。和一般人比起來我算相當孤僻，雜誌社的同事或許不覺得，他們總以為我只是比較隨和罷了，從來不發表特別的意見，也不強出風頭，偶爾講講黃色笑話，打打屁，再讚美別人兩句，對我來說並不困難。但我卻很清楚地知道，自己的內心深處必定是有某一個角落給封死住了，以堅固的城牆包圍著，拒絕別人的進入，並且隨著歲月的增長，那道城牆不知不覺越築越高，四周嚴密監控的地步，恐怕就是連外界一點點的空氣啦、灰塵啦、甚至蚊子、螞蟻等等的渣滓，都會被很堅定地拒絕掉吧。就像電線也會突然短路一樣，當我與別人交談時，那道城牆的閘門經常毫無預警便唰地一聲落下，頓時阻斷了我的興致。我面無表情坐著，不知道對方在講些什麼。
對於這種情形，自己也覺得非常抱歉，但只能啞口無言。因為怎麼會變成這樣的一個人呢？似乎是被某種強大而無形的磁場吸住，人格便逐漸地扭曲變形起來，就連我也沒有辦法抗拒。
這是我愛上潛水旅遊的最大原因。潛水稱得上是一種昂貴的運動，我幾乎把大半的薪水都花在這上面了，但它也是一種最安靜的運動，一大清早，大家便整理裝備，準備登船出海，穿上密不通風的潛水衣，再背負起笨重的氣瓶，一臉嚴肅的模樣，看起來就像是日本的忍者似的。當我們從船上翻身入海時，只能聽見自己濁重的呼吸聲，即使只是輕微的一下撞擊，都會在水裡產生驚人的巨大回音。於是每個人各自分開，保持一段距離，小心翼翼游動著，深怕驚擾到棲息在珊瑚礁上的魚群。等到潛水完畢，大家又陸續上船，卸下濕淋淋的裝備，整理好後，仍舊是安安靜靜地坐著，各自盤據船的一個角落，眺望眼前遼闊的大海，而視線所及之處，除了藍色的海洋、天空、以及冒出海面像棵綠色香菇似的無人島外，就什麼都沒有了。那世界純粹到令人整個身體都不禁要柔軟下來，彷彿拾起來，擰一擰，就可以擠出好幾噸鹹鹹的淚水。
船的馬達啪啪劃出白色的海浪，在別無所有的世界中孤獨前進著。
●
所以如果不是遇到無尾熊男人，那麼這次到T島的潛水之旅，簡直是完美到無懈可擊。
從飛機上俯瞰T島，彷彿是一雙漂浮在藍色海洋上的嬰兒手掌，上面覆蓋了毛茸茸的綠意，可愛而柔軟，充滿了彈性，讓人在第一眼看到它時就能產生莫名的好感，忍不住想要發出讚嘆，俯下身去擁抱它，親吻它。
T島是二十一世紀少數還能保持原始生態的島嶼。一直到一九八六年，它才正式開放觀光，新建不久的機場規模雖然小，毫不張揚，但該有的設備卻一應俱全，廁所也出乎人意料的乾淨和先進。走出機場，一台黑色的箱型車便已經在外面等候了，司機穿著花襯衫和米色長褲，手上還戴著一雙白色的手套，被曬成紅褐色的臉龐一直帶著和善的微笑。更讓我驚訝的是，接下來車子一路經過的景致都是綠意盎然，不像一般東南亞的小島空氣中充滿了摩托車排放出來的廢氣，道路兩旁到處都是興建到一半的水泥工地、鋼筋、磚塊和廢土。而T島卻是截然不同的，它慷慨向我展現出這塊土地的富饒生機。我打開車窗，深深呼吸外面的新鮮空氣，就像是一株快要枯死的樹木，忽然張開了它細瘦的手臂，在夏日裡迎接一場豐沛的大雷雨。
經過半小時的車程後，便抵達我下榻的旅館。那是一間相信所有的潛水人士看了，都必定會感到由衷喜愛的海邊別墅。整座旅館是用原木搭建而成的，一眼望過去，建築物非常謙卑地匍匐在椰子樹、芒果樹、波羅蜜和木瓜樹底下，讓人聯想到一隻天真爛漫的小狗，於漫長的午後躲在樹蔭裡悠閒地睡著牠的大頭覺，還不能夠懂得這世上的愁苦究竟是怎麼一回事。
旅館的屋頂覆蓋的是原始風味的茅草，沒有過多的人為裝飾，也沒有塗上俗艷的油漆，一切都是盡量保持大自然的原色，就像週遭的花草樹木一樣，這間旅館同樣散發出天然的氣息，有如是一棵從土壤裡生長出來的棕色蘑菇，巨大到足以遮風擋雨，安慰居住其中的人，讓他們的身體和靈魂都能夠在此得到歇息。
這座旅館的規模並不大，只有十二個房間而已，絕對不會一大清早起來，就碰到一群趕鴨子似大呼小叫的觀光團。每個房間不但方正寬敞，而且都各自擁有一個面海的獨立小陽台，前面圍繞著可愛的木頭欄杆，藍色圓桌上的玻璃花瓶插著當日採摘下來的鮮花。高興的話，房客也可以選擇在陽台上用早餐，或是提供各式點心的英式下午茶。但如果想看海，其實也無須走到陽台，只要躺在房裡那張潔白的大床上，就能夠擁抱前方一望無際的遼闊大海，那總是會給人一種愉快的錯覺，彷彿這世界上所有亂七八糟的東西都在一瞬間消失掉了，只剩下一片純淨的淺藍色天空，以及在夏日裡靜靜睡著了的深藍色的海洋。
這是一座專門為潛水客設計的旅館。一樓設有潛水教室，提供從初級到高級的訓練課程。教室的左手邊附設一個小型的視聽圖書館，許多外國人把潛水這檔子事看得非常認真，不但在這裡上課，考執照，查資料，做筆記，研究地圖和海洋生物圖鑑，還經常聚在一起揣摩水底攝影的技巧，分享潛水影片。在圖書館的旁邊則是一家潛水商店，相關的用具一應俱全，而且因為進口稅差的緣故，這裡的價格還比別地便宜了三成左右。
圓形的游泳池位在旅館熱帶庭院的正中央，面積雖然不算大，但深度卻是非常的理想，超過三米以上，最適合在裡面進行潛水訓練。當潛水結束，從海底回到陸地上時，才真正能夠體會到潛水最讓人興奮的一刻，便是脫掉發出鹹味的厚重潛水衣，跳進清涼的游泳池裡。那種在水中自由自在在輕鬆的感覺，不禁要讓人大聲讚嘆出來，感謝主，淡水真的是一件上帝給予人類的最美好的恩賜啊。
游泳池旁設有一個全天候開放的酒吧，二十四小時提供現搾的新鮮果汁和冰凍啤酒。幾個中年婦女站在吧台旁，手中拿著一瓶椰子油，隨時待命為疲憊上岸的潛水客按摩。這座旅館的服務人員都是島上的原住民，他們一律有著深褐色的皮膚，修長而健美的四肢，豐厚的黑頭髮，以及一雙被烈日曬成琥珀色的清澈眼珠。不論在什麼時候，他們的臉上都洋溢著樂天的微笑，好像與生俱來就是一個不知道什麼叫做發怒，什麼叫做憂慮的民族。
●
我用最快的速度將行李安頓好，然後換上一件棉質背心，蠟染繫繩海灘褲，打著赤腳，走出房間，沿著旅館正前方一大片細白的沙灘散步。
島嶼度假的好處之一，就是可以踢掉一雙硬梆梆的鞋子，讓十隻腳趾頭獲得解脫，暢快地呼吸。我走著走著，腳趾頭陷入柔軟的海沙中，可以感受到白天太陽殘留下來的溫度，暖和地敷在我血流的末梢。於是我又嘗試著向大海走近了一點，海浪細緻的泡沫淹沒過我的腳掌。幸福而溫暖的白色奶油。但是當海浪往後退去時，腳掌又頓時覺得一陣清涼，水珠凝結在毛細孔上，閃閃發光。黃昏時分的夕陽，停留在海平面上，將天空渲染出一整片詭異的紅光。那夕陽原本是金黃的，現在正逐漸地變橘，變紅，變紫，然後變暗，像壁爐中快要燒盡的炭火，一點一滴地消失掉它那謎一樣的光芒。白日最後的餘溫蕩漾在空氣之中。而天色終於完全黯淡下來。
我看到今天的晚餐已經在沙灘上擺設開來了。旅館的侍者展開一條麻布繡花的桌巾，鋪到沙灘上的一張小圓桌上，然後擺好漂著浮水蠟燭的水晶玻璃盃，以及插有一朵鮮紅玫瑰的白色磁瓶。微風一來，蠟燭的火焰在黑夜中忽明忽暗地閃爍著，反倒襯托得周圍的黑更加神秘起來。那光線向黑暗發出一次又一次的挑逗，遙遙呼應著遠方海洋上寂寞的漁火，船上孤獨的人正坐在甲板的邊緣，沐浴在搖曳的微光之中，側耳傾聽由海底深處傳來的幽幽的人魚歌聲。
有一雙深黑色大眼睛的侍者走過來，鞠躬微笑，邀請我入座。他先拿紅酒來給我挑選，然後打開軟木塞，波地一聲，清脆而響亮。過了兩分鐘後，紅酒的果香便隨著海風飄散在空氣之中。沒多久，晚餐陸續端上來了。有前菜沙拉，龍蝦清湯，海鮮飯和烤鑲紅椒。沙拉的菜葉好像才剛從園子裡摘下來，咬下去滿嘴都是青草的氣息，調味的油醋醬酸甜恰到好處，讓人胃口大開。熱騰騰的海鮮飯拌著番茄碎末和起司，勾引出魚肉和鮮蝦的甘甜滋味，味道香醇卻一點也不油膩，而鋪在米飯上的肥美淡菜，則是島上最著名的特產。
我輕啜一口紅酒，微酸而不澀。啊，放下酒杯，我不禁回想到在十幾個小時之前，還站在台北壅塞的街頭等紅綠燈呢，如今就已經置身在遙遠的國度，截至目前為止，一切都符合我對於旅行的渴望。我的內心忍不住要歡唱起來，這真的是太完美不過了。
●
黑暗籠罩住眼前的一切，唯獨一輪圓滿的月亮，從黑幕中迸地掙脫出來，懸掛在我正前方的海面上，潔亮的光芒令人不敢逼視。
在月華的照耀下，平靜的海面鋪滿了綢緞一般的光澤。潮水來來回回，規律地輕撫著海灘，浪花前端泛起白色的泡沫，就像是一個年幼的孩子伸出柔軟的舌頭，來回舔著冰淇淋似的，非常心滿意足地一點一點品嘗著，用舌的邊緣去挑動埋在沙灘裡的細碎貝殼。那貝殼在潮水中嘩啦啦地滾動起來了，乍看之下，彷彿是有數不清的小小的螃蟹在那裡不安地掙扎著，竄動著，隨著水流的來回沖刷，發出了一陣又一陣快樂的呻吟和顫抖。
我坐在陸地的邊緣，注視著那被黑暗所淹沒的一切，那是一個不屬於人類，因此才得以保持純粹和神秘的世界，生存與死亡的遊戲都被隱藏在寧靜的表面底下。然而那黑暗的國度卻還在不斷地伸出他那好奇的舌頭，舔舐著，誘惑著陸地，不斷地來來回回，進行一場充滿挑逗意味的拔河比賽。究竟在那黑暗中躲藏著什麼樣的力量呢？
我翻開潛水日誌，多年累積下來，我已經潛過九十九隻氣瓶，明日就可以破百了。這是值得紀念的一刻。明天，我就要潛入環繞著T島的海洋深處。在二次世界大戰期間，T島曾經是日本在太平洋積極建設的最大軍事基地，經過美軍的全面猛烈轟炸，沈入T島潟湖的軍艦據估計便高達七十多艘以上，海底沉船的密度與規模，堪稱世界第一，吸引了許多遠道而來的外國潛水客，千里迢迢到此處尋寶。不過，也因此發生過許多悲劇，有些潛水客缺乏專業藍圖，冒險潛入巨大的沈船之中，卻找不到出口，直到用盡了最後一口氣，終於葬身海底。也有一些僥倖生還的人，甚至還舉證歷歷，說在幽暗的船艙中看到了穿著日本軍服的士兵，肩上扛著槍，瞪大一雙空洞的黑眼睛，朝向他們漂浮過來。
在我的潛水生涯中，已經目睹過各式各樣奇特的珊瑚礁，迴游的熱帶魚群，比人還大的發出螢光綠的隆頭鸚哥，獅子魚，到肉眼幾乎無法辨識的豆丁海馬，以及趴在沙灘上產卵的海龜，宛如一艘巨大的航空母艦靜靜滑過水面的鯨鯊，展翅滑翔而逝的魔鬼鰩，這美麗的海洋世界已經很難再引起我的任何驚嘆了。反倒是T島那死寂的海底墳場，葬身在沉船之中的亡靈，矗立如黑色峽谷的黝暗礁石，以及那一天內就可以快速竄長三十公分以上的墨綠色海藻森林，只要人一不小心誤闖進去，就會不見天日，被粗大蟒蛇似的水草纏住雙手和雙腳，這些更能夠吸引我前去一窺究竟。
清澈明亮的水域，一眼就足以看透，但黑暗反倒無窮無盡，更具有訴說故事的潛力。
這麼多年來，因為潛水，我旅行過一座又一座的小島，太平洋，安達曼海，印度洋，大西洋，紅海，加勒比海，數以萬計的島嶼浮在這些海域之中，對我而言，它們從來就不像觀光手冊上所說的，是一個乾淨美麗，無憂無慮的人間天堂。那些只不過是表面的假象罷了，而用層層美麗的謊言所遮蔽起來的，卻是一顆古老的黑暗之心。
普希金曾經說過，他願意犧牲一切來換取祖國，一個由祖先共同建立，累積歷史的祖國。然而所謂的祖國，卻是屬於大陸的概念，而一個島嶼是沒有祖國的。或者應該這麼說吧，島嶼的祖先總是被更多來自異地的他人的祖先所介入，稀釋，混淆了，以致於他們的血統和歷史就從來不曾純粹過，總是充滿了大大小小的縫隙、遺忘與虛構。某些事物被消滅了，被連根拔除掉，又再種植起新的事物，然而又再度被後繼者所消滅，再度拔除掉，最後只要來一場大地震、海嘯或是強烈颱風，便會把這座島上的一切都瓦解成千千萬萬的碎片，流回到大海的懷抱中。歷史歸零，重新開始。
島嶼是一個不知祖國的地方，而他們最好的選擇便是不說，讓身世變成一個巨大的謎團，讓過去消音，他們是凍結在時光中的切片，以某一個業已死亡而消逝了的年代作為假面：椰子樹，沙灘，草裙舞，戰士出征的祭歌，手工藝品，石板屋，打造出一座符合觀光客心目中的原始樂土。但這都只不過是假面罷了，一副不再具有任何生命的軀殼，如果剝除掉這些旅遊業塑造出來的假面，那麼島嶼的內在命運將會是如何的斑駁殘破呢？而我們又如何能夠僅用一種言語，就將它的故事完整述說？
我相信唯一能夠揭露島嶼真實身世的，反倒唯有大海。自然界比人類還要誠實得多，它們不會說謊，更不像人類一樣急於去掩飾，摧毀，又輕易將它遺忘。一座島嶼的史書不在陸地上，而是在陸地下面的海洋中。
我一口氣喝乾杯中的紅酒，注視眼前這一片充滿故事幽靈的海洋。成千上萬沉落在海底，嵌入礁石縫隙之中的亡魂哪。那些年輕的軍旅們，遠渡重洋，思念家鄉寫下的日記還藏在船艙的書桌抽屜裡，長年浸泡海水的結果，字跡已經逐漸、逐漸地模糊下去，而親密愛人的照片也早被水中鹽分所腐蝕，影像已然消失無蹤。而明天一早，我就要潛入這座靜謐的水底墳場了，看那些海底生物如何沿著沈船的桅杆慢慢攀爬，生長，以肉眼無法察覺的速度，吞噬掉整艘龐大的、原本不屬於海底世界的金屬怪獸，吞噬掉一切因為人造而顯得格外不可靠的記憶，一點一滴消化掉戰爭的屍骸，作為養分，孕育出迷人的熱帶珊瑚花園。
●
「今晚的月光真好。我長這麼大，還不曾見過如此漂亮的月光呢。」
忽然有人走過來，伸出手，拍拍我的肩膀。那人走在沙灘上，無聲無息的，但我的鼻子卻早一步辯識出他的體熱和氣味。一股瀰漫在空氣中令人皺眉頭的氣味。這男人的身上發出一種奇異的惡臭，像是在腐爛的水果上面噴灑大量的香水似的，這強烈而曖昧的氣味，是某種與生俱來的印記，特殊國度的子民，只要一走在人群中，馬上就會被辨認出來。
我抬頭一看，果然是穿著無尾熊T恤的男人。
沒有徵詢我的同意，無尾熊男人大方地在桌旁坐下來，手中搖晃一杯柳橙汁。他喝了一口，舌頭舔舔嘴唇，發出嘖嘖的聲響。「你不覺得我們真的很有緣分嗎？」無尾熊男人靠在椅背上打了一個嗝，
我勉強笑了一下。
「呃。」無尾熊男人忽又打了一個更大的嗝，即使是在開闊的海邊，四週的人還是被這突如其來的聲音嚇一大跳，紛紛回頭看我們，竊竊私語著。
我很不好意思地向他們微笑點頭，表示沒事。無尾熊男人卻完全沒發覺，仍舊自在地坐著，過沒五秒鐘，他又當著我的面，忽然變成了一隻鱷魚似的裂開大嘴，打了一個更大的嗝。這一次，就連我也被嚇一大跳了，整個人從椅子上彈起來。但無尾熊男人打完嗝後，卻照樣自在地坐著，還用雙手很滿意地撫摸自己的肚子，彷彿在誇獎它剛才表現得很不錯。
「胃不舒服？」我抹抹額頭，趕緊喝口水，盡量以平靜的語氣說。
「喔，你是說打嗝嗎？還好還好。」無尾熊男人進一步解釋：「這是因為我長期打坐的緣故，表示身體裡面的氣非常暢通喔，很不容易的，一般人是絕對做不到的。」
聽他這麼一說，我倒慶幸自己沒有去學打坐了。
但真是非常不幸，從中正機場開始，這個無尾熊男人就陰魂不散地出現在我左右。先是在機場櫃檯劃座位的時候，他就正好排在我的前面，因為行李超重的小問題和地勤人員爭執了起碼十分鐘以上，完全無視於後面的旅客頻頻發出不耐煩的抗議。等到好不容易登機了，走進機艙，便看到無尾熊男人坐在我的後面，他那一百八十公分高起碼有一百公斤重的龐大軀體，擠在經濟艙狹小的位置裡，一雙大腳就毫不客氣地鑽過椅背之間的縫隙，長驅直入，伸到前方我的座椅扶手底下。最慘的是，我本來以為下飛機就可以擺脫他了，但沒有想到在關島轉機之時，身邊的台灣旅客已經越來越少，無尾熊男人卻始終都還在。
一直到我轉搭十人座的小飛機，前往T島，當飛機即將起飛，機長進行最後例行性廣播時，我以為這一下子終於可以甩掉他了，正暗自慶幸之際，無尾熊男人居然又神奇地出現。他右手提著一個免稅店的袋子，彎著腰氣喘吁吁，從機艙門擠進來。
喔，糟了。我心中大喊一聲，馬上拿起外套蒙住臉。對我而言這個難得的美好假期，似乎在一開始就出現不該有的惡兆。
「對不起，對不起，害大家久等了。」無尾熊男人在狹窄的機艙裡縮著脖子，一面往前走，一面喃喃自語，好不容易砰地一聲，他坐到我右手邊的空位上。我們兩人中間只隔著一個手臂長的走道。我忍不住把外套偷偷拉下一角，窺視他，沒想到他居然也正在注視我，臉上堆滿了笑。
一看到我拉下外套，無尾熊男人馬上抓住機會，解釋遲上飛機的原因。
「真的很抱歉哪，我剛剛在免稅商店買了這隻玩具熊，買到忘記了時間，真的很對不起。實在是因為那些熊都太可愛了，我不知道該買哪一隻才好？所以挑了好久。」他還把免稅商店的袋子拉開，給我看那隻熊的長相。但我只看到一團深咖啡色的捲毛而已。他開心說：「怎麼樣？真的是很可愛吧，沒辦法，我就是很喜歡這些可愛的東西，一看見了就不能克制自己……」
我含糊地回應著，翻個身，又想把外套重新蓋上，但無尾熊男人卻不給我這個機會，他朝我俯過來，試圖要建立兩人之間的親暱交情。「真是太湊巧了，我在中正機場一看到你，就猜想你一定也是要到T島的。」
「喔，是嗎？」
「你不覺得很巧嗎？每一年，台灣到T島的人大概不會超過十個吧，而我們居然就碰在一起了。」小飛機的引擎特別大聲，無尾熊男人的最後一句話，幾乎是用喊出來的。「那麼，你該不會也是要去T島潛水的吧？」
「是啊，我確實是要去潛水的。」我點點頭。引擎聲震得我耳朵發聾。
「阿哈﹗」他誇張得大喊起來，表情像是中了樂透。當確認我們又都是住在同一間潛水旅館後，我想，如果不是坐在機位上，安全帶正緊緊勒住他的肚皮，而飛機又不是如此神經質不斷左右抖動的話，那麼無尾熊男人一定會從位子上跳起來，給我充滿驚奇的大擁抱吧。接下來，無尾熊男人興高采烈地談起自己的潛水經歷，比較世界各處潛點的不同特色。
他正是在旅行中最容易遇見的那一種人，只專注在自己個人輝煌的經驗上，必須不停發表意見，但卻對別人的想法和感受毫無興趣。好幾次，我聽得昏昏欲睡，想要轉移另一個話題時，話還來不及說完，就又被無尾熊男人巧妙地截走了。口中吐出的語言彷彿透明氣球漂浮在機艙中，而他輕盈往上一跳，便一把捉去，又換成是他在源源不斷地張嘴吐著，牙齒和舌頭於旅程中跳起一場愉快的踢踏舞，就連眉毛、鼻子和嘴唇也都一併忙碌扭動著。
我看著眼前的這個男人，鼻頭圓圓的，長滿了粉刺，臉上的肉白而且軟，不笑的時候，面頰就會無力地朝左右兩邊垂落下來。他的肩膀又肥又厚，卻和身材不成比例的窄小，肚子從胃的部分就開始鼓脹出來，恰好把身上T恤的無尾熊圖案向兩邊撐開，變成了一隻我這輩子所見過最胖的無尾熊。男人戴在左手食指上的翡翠綠寶石戒指一閃一閃的，總是發出不友善的刺眼光芒。面對這樣一個在現實生活中充滿了莫名其妙活力與樂觀的人，深深的厭惡感不禁從我的喉頭間湧了上來。為了掩飾不快，我低下頭去找耳機，準備把耳朵摀上，但是無尾熊男人卻始終沒有察覺到我的不耐，還在大聲說著關於潛水的事。
「紅海的名氣非常響亮，大家都說是潛水人必去的朝聖地，我去了一次，什麼也沒看見，不信邪，又去了至少三次以上，但除了暈船暈得半死之外，每次都一無所獲。就連大堡礁也是一樣，都是被觀光炒作出來的潛點，事實上，根本就沒什麼特別的。」無尾熊男人一邊說，一邊皺起鼻子，表示出很不屑的樣子。
「那得看你想要什麼樣的經驗罷了。」我找不到耳機，靠在椅背上，瞇起眼，懶懶地反駁。
這時男人總算安靜下來，回過頭去注視窗外。窗外是一簇簇聳立如冰山的白雲，綿延成一片純白與淡藍的世界。那高懸在雲層上方毫無遮蔽的太陽，反射出格外強烈的白光，令人在目視的一瞬間幾乎瞎了一樣。而男人看著窗外，整個人陷入那片白光裡，一動也不動，像是被窗外的景象給震懾住了，而凝固在光線的沼澤之中。我偷瞄他，想趁著這個機會，悄悄再把外套蒙上，假裝睡著，但這時男人臉部的肌肉又突然活絡起來，抽動著。他回過頭，面對我，因為背光的緣故，他的整張臉籠罩著一層幽暗的色澤，好像在一剎那間，整個人退到一個非常遙遠的地方似的。
「其實，說到特別，」他壓低了聲音：「我第一次出國潛水的經驗真的是非常特別啊。我這輩子都忘不了。」
「第一次的經驗總是難忘……」我把語氣放得很平淡。
「不，不，你不明白我的意思，」他立刻打斷我的話：「不是因為第一次的緣故，而是那次潛水，怎麼說呢，真的是……」他瞇起了眼睛，顯然被困在一場記憶的迷霧裡，思維非常艱難地朝向四方轉動著，嘗試搜尋足以用來形容的辭彙，但是又不可多得，只好反覆地說：「那，那真的是非常、非常的特別啊，不過，也不能說是特別，應該說是奇怪吧。對了，就是奇怪，我敢說，這一輩子再也不會碰到這麼奇怪的事情了。」
「喔。」