當薩提在音樂學院學音樂的時候，他的老師都說他很懶，老實說我很同意他的老師的評語，他的老師一定對他又愛又恨，因為薩提從來不打算發展他的樂念，不想組織他的形式，就像一個很有思想的人不想組織形式成為一篇論文；而偉大的藝術家，再有天分，還是得花上他無數的晝夜拼上他全部的努力才行。
但是薩提的樂念真的是獨樹一格。怎麼說呢？我身邊有非常多喜歡唸書酷愛文學的人，但他們不愛聽古典音樂，但薩提卻能成為一座橋，讓文學與音樂構成一種對話，於是我酷愛文學的好朋友們，都從薩提的音樂進入到古典音樂的殿堂。
舉例來說吧，我曾經在播放薩提的「三首歪斜舞」和「三首逃跑的歌」時，讓我的好朋友忍不住朗誦起羅門的詩「流浪人」：
被海的遼闊整得好累的一條船在港裏
他用燈栓自己的影子在咖啡桌的旁邊
那是他隨身帶的一條動物
除了它 娜娜近得比什麼都遠
把酒喝成故鄉的月色
空酒瓶望成一座荒島
他帶著隨身帶的那條動物
朝自己的鞋聲走去
一顆星也在很遠很遠裏
帶著天空在走
明天 當第一扇百葉窗
將太陽拉成一把梯子
他不知往上走 還是往下走
我問朋友薩提這幾首曲子跟羅門這首詩有怎樣的關係呢？我朋友說：「就是一種清冷與孤寂，一種不知道從哪裏來、又不知道會走向何方的感覺。」
或許薩提就是想捕捉一種氣氛、一種感覺，他並不打算言之成理言之有物，但他也不打算煽情，外加他孤傲孤僻的個性，音樂總是多了這些清冷和孤寂，於是音樂在起始和終結之際，好像中國潑墨山水，留了白，增添了許多想像的空間。
薩提這一輩子只向一個女人求過婚，這女人是一個名女人，她漂亮到畫家都想拿他做模特兒，印象派畫家雷諾瓦和狄嘉都畫過她，狄嘉甚至發現了這個女人有繪畫的天分，鼓勵她成為畫家，這女人名叫蘇珊‧瓦拉登(Suzanne Valadon)。蘇珊是一個不喜歡安定下來的女人，她四海為家流浪天涯、不被任何一個男人收編，甚至曾經有一個比她大很多歲的男人，在她已經有了孩子以後願意明媒正娶，給孩子一個正當的姓，蘇珊卻在三年以後帶著孩子離開了她。
蘇珊放浪形骸並且酗酒，她的這種生活使她的孩子尤特里羅深深的受苦，因為尤特里羅在十歲的時候也開始酗酒，可是蘇珊也把繪畫的天賦遺傳給了孩子，造就了一代酗酒繪畫大師尤特里羅。我們從尤特里羅這麼酷愛畫教堂可以看出尤特里羅心靈深處的苦惱，他渴望被拯救，而他畫中的教堂總是清冷孤絕傲然遺世在天地之間，寂寞但是美麗。被酗酒所苦的尤特里羅，類似他母親的命運，遇到了一個比他很多歲的女人，但他跟他母親做了不一樣的選擇，他選擇跟那女人結婚安定下來，他戒了酒，但這安定也使他從此平凡，他的畫開始庸俗不堪。（在電影《莫迪里亞尼與畢卡索》中，有一部分劇情刻畫了尤特里羅跟莫迪里亞尼一起鬼混、被母親送進療養院的生平。）
再回到薩提向蘇珊求婚一事，那時蘇珊還年輕，當然是不會答應的，但薩提在這一次受挫之後，從此便斷了向女人求婚的念頭。可是薩提這一生，卻跟蘇珊和他的兒子尤特里羅命運類似，都是酗酒而寧願孤獨的，蘇珊不肯被男人收編，正像薩提不願被音樂形式收編一樣，他們都知道美是什麼，可是卻在流浪的心靈中，似乎是浪費了美。
我們看他的Gymnopedie舞曲，他的創意以及對感覺的捕捉簡直是出神入化，我認為關鍵不是在希臘調式的旋律，而是搭配這個調式和旋律的節奏，這節奏其實是單調、穩定、不發展變化的，卻把樂念襯托成清冷和孤寂。這本應是一種祭典儀式，是一種裸體少年舉行的舞蹈風競技遊戲，這本來應當是熱鬧繁華的，薩提卻將它從本質上就做了改變。
薩提只能是薩提，只有他能將他自己的樂念，發展成為管弦樂，偏偏他懶惰，而後世任何改編他曲目的人，一旦想把樂器增多，味道就變了，就像跟老女人結婚的尤特里羅，變得庸俗不堪。
聽薩提的音樂還有個講究，就是得要注意他的標題，他的標題跟樂念密切相關的，文學風格很強，像詩句、甚至是一首諷刺的詩。我想，正因為是這樣，我那些喜愛文學的朋友，都覺得薩提不難，因為薩提把音樂留給了文學的想像。
看著二十世紀後來音樂的發展，薩提竟像是一個先知先覺者，他不讓音樂形式占滿他的樂念，讓留白與想像，在音樂之外發展，於是他的音樂可以成為總體藝術的一環，搭以舞蹈或戲劇或文學，讓各個藝術各自站著自己的位置，一起創造了元素更多元的總體藝術，電影配樂不就是這麼來的嗎？
薩提絕不是一個偉大的藝術家，但是在音樂史上頭不能少了他，而且，他的風格也很難被取代。
以下是一張歷史性照片，戴帽子的是畢卡索，這些人正坐在畢卡索為薩提芭蕾《遊行》畫的劇幕畫上。
薩提創作的芭蕾音樂《遊行（Parade）》1915，也蠻有歷史性意義的。這首曲子是薩提首部管弦樂，受加基列夫委託而作，目的是為了一齣芭蕾舞劇。當時一起合作的，還有畢卡索，這是畢卡索第一次舞台設計。當時，在舞劇節目單中介紹《遊行》，說這舞劇這麼多種元素的結合，是一種「超現實主義」，這是「超現實主義」名詞最早的出現；所以它可說是非常多個「第一次」的大集合了。
