當導演決定改編一部文學作品之際，那作品與那作者，就像魂魄一樣在導演心中揮之不去了，因為，在汗牛充棟的作品中，會擇此作家此作品，總因有著某種情感的牽絆，愛也好恨也好，都是牽絆。所以要把導演跟作家、作品刻意徹底撇清，很難！
但是，文字與景框終究是不同的媒介，文字可以意識流般千轉百轉、把主角內心翻過一遍，景框卻受制於剪接、演員技巧等因素，不能跟著這麼轉；而電影敘事中那麼多元的元素，不管是對白、演技、劇情，或色彩、聲音、剪接、近距離特寫、長鏡頭、晃鏡....全都共同交織成電影敘事與詮釋空間，所以要求一個用景框思考的導演，按文學作品的文字章法來拍電影，是不合理的要求，當導演決定改編一部文學作品時，因電影是一門獨特的藝術，已意味他有自己要揮灑的天空。
這就是為什麼我直等談完李安，我才能回頭談張愛玲。
我想從電影最後的細節，來談李安對張愛玲的把握。
我單挑兩件，一是在易先生逃走後，王佳芝孤單的出來，叫了半天才叫到一輛三輪車，然後，王佳芝好像出於本能與直覺的，說要到「福開森路」，當車伕問他：「回家欸？」王佳芝恍神半天，淒然一笑：「欸。」而後道路被憲兵隊封鎖，王佳芝緩緩拿了毒藥出來。而在這段敘事中，李安同步安排一段運鏡，給蠻多觀眾深刻的印象，就是三輪車上在風中輪轉的風車、以及快樂迴轉車子的三輪車夫。這運鏡實在高明，因為單看它，給人的情緒是如此的快樂與逍遙，因此就跟王佳芝在車上的悽慘，呈現鮮明的對照。甚至可以說，恰因對照太鮮明，更數倍的把悽慘、殘酷、悲劇命運的質感表現出來。
另一件，就是王佳芝在行刑場，她緩緩看了看右邊，看到一排因她失守即將失去性命的同學，其中，女同學看著她，略帶怨懟的哭泣。而後，王佳芝向左看，看到了鄺裕民，鄺裕民對她理解的點兩下頭。
就是這兩段讓我看到李安是怎樣嘗試放開、不拘泥文學作品的枝節，嘗試對張愛玲做本質上的把握。
如我一開始提的，電影就是電影、文學就是文學，先不管這兩種敘事媒介到底有多麼大的不同，大部頭文學作品改編電影，勢必得剪，短篇小說改編成文學作品，勢必得增，增減之間，還得把握原著神髓，又能給導演自己揮灑詮釋的空間，這正是改編文學作品老是不討好之因，緣此之故，我對李安能在電影敘事最後，回到張愛玲這個作家創作的精神內蘊，實在是嚇了一大跳。
其一是李安掌握張愛玲文學創作背後的深蘊後，找到了電影語言來回應張愛玲的文字。用電影形式回應文學形式，讓「自己的電影」跟「自己的文章」構成對話。
我認為關鍵是在，李安在嚴謹的電影敘事之後，結尾部分，短短時間卻留下大量的間隙。譬如：王佳芝何以最後想著的地方是「福開森路」？何以表情如此慘然？何以最後沒有吃下毒藥？....這邊李安留下的空間，充滿餘韻、充滿多元的詮釋空間，但不管怎麼詮釋王佳芝的心境，都只對照出王佳芝正在面對的現實的殘酷與不可挽回的悲劇。
張愛玲在「自己的文章」中談到她的創作：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一种強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因為它像蔥綠配桃紅，是一种參差的對照。....悲壯是一种完成，而蒼涼則是一种啟示。」可以這麼說，張愛玲所有的作品，都滿有蒼涼感，以及因蒼涼而生出的「啟示」——這「啟示」，使她的作品，不管時代怎樣轉換，仍能一再解讀一再解讀，讀出人性。能這麼的呈現啟示，是因為蒼涼意境中，故事雖結束，張愛玲收筆之際，總讓餘韻是一種蒼涼的「未完成式」，她為讀者留白了。
從這精神來看李安的結尾，對白簡單，卻留下大量耐人尋味的間隙，豈不也是留下餘韻成為「未完成式」，讓觀眾在各自解讀，找到屬於自己的啟示嗎？李安一樣為觀眾留了白。
至於張愛玲所言「蔥綠配桃紅的參差對照」的文學形式，我們從電影結尾王佳芝那命定要面對的悽慘、殘酷、悲劇之前，卻看到李安運鏡特寫風中轉動的風車、與輕快迴轉的車伕的逍遙，這鮮明的對照，豈不是蔥綠配桃紅的參差對照嗎？李安用這種參差對照，呈現出蒼涼。
其二是李安對張愛玲人性論的把握。
張愛玲在「自己的文章」一文中，又說：「還有，因為我用的是參差的對照的寫法，不喜歡採取善与惡，靈与肉的斬釘截鐵的衝突那种古典的寫法，所以我的作品有時候主題欠分明。但我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之后，原來的主題早巳不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發見了新的啟示，使那作品成為永生的。」
就這點而言，李安不僅在電影敘事過程中靈肉無法徹底二分，在結尾，也的確是給了無法清楚評斷善惡是非的空間。王佳芝之敗，與隨後的茫然、悽慘，易先生在屬下面前急於撇清情感，回家後進到王佳芝客房滿盈著眼淚，甚至喜歡官太太生活美衣美食的易太太，決定什麼都不細問那背後的一絲體諒，以及最後，滿腔愛國熱情的鄺裕民，對王佳芝諒解的輕點兩下頭....，李安在這麼嚴密的電影邏輯敘事之後，卻在電影結尾留下這麼多間隙，每一個間隙，都可以做出這麼多詮釋，卻當真難以單用「善」與「惡」來做結論。如果說，張愛玲只是透過「色戒」說個故事，李安亦復如此，在抗日的大環境下，在該下臧否的電影結尾，李安甚至比張愛玲說的還少。
但是，他們導向了「什麼都不在乎、什麼都不重要、什麼都沒有意義」的虛無主義了嗎？卻沒有。
張愛玲說：「時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。....他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。....正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。」當然，更有張愛玲的名言：「因為懂得，所以慈悲。」
這種精神把握，李安就在最後鄺裕民雖將死，仍給王佳芝兩下點頭中釋放，這點兩下頭是諒解、是道歉、是死無遺憾，也期待王佳芝能夠無憾。鄺裕民這點兩下頭，絕不悲壯，但充滿慈悲。
李安是懂張愛玲的文學論與人性論的。他總體把握了，用電影語言再重講一遍，並以他電影敘事的個人特色，跟張愛玲做了一次對話。因此，「色戒」究其實，還是李安「自己的電影」，儘管充滿張愛玲的魅影。因此我認為李安是成功的。
「色戒」到此，我想整理的思緒整理的差不多了，雖然很認真，但一定仍充滿瑕疵，也很需要被指點。非常謝謝網友們的陪伴與意見，使原本預期是短文的感言，竟寫了這許多字，還翻了好些書，實良師益友！
