若干年前，我在好友家聽到Aaron Neville所唱的《Ave Maria》，之後，引發了一陣子有趣的討論，討論的重點是：「Aaron Neville到底是不是在吟唱『宗教音樂』？」當然，《Ave Maria》就其歌詞來說，是首宗教音樂，但Aaron Neville的唱法，卻讓人感覺他吟唱的對象並不「神聖」，甚至讓我感覺他是在對鄰家的女孩傾訴愛意。可是，我們就可以據此說，他唱的不是宗教音樂嗎？
我認為這閒談討論背後，指涉了宗教藝術中「聖感」與「愛感」不時會出現的衝突張力，我喜歡用「神聖」與「世俗」的衝突張力，來描述宗教在任何一個時代變遷過程中，為要重新定位、為要找出那「可變的」與「絕不可變的」，勢必會出現的爭辯。
音樂史上這種神聖與世俗的衝突張力，相當有名的一次，就是文藝復興時期在奧地利的特倫托召開的特倫托會議（Council of Trent，1545-1568）。 在會議中，教廷強烈護衛拉丁文歌詞，堅決反對音樂上的革新（改教者馬丁路德，是非常強調革新宗教音樂的，他的革新觀念，促成了巴哈的宗教音樂），他們能夠容忍的底線是義大利音樂家帕勒斯替那作品「Missa Papae Marcelli」中的「創新」。自此帕勒斯替那成為宗教改革之後，天主教音樂的代表人物。
這是非常有意思的一個例證，從上而下的，規定某一種形式才能叫做神聖，其他形式都不神聖。現在看那時代羅馬教廷的音樂形式規定，竟然把日後將會出現的巴哈的宗教音樂，都排除於神聖之外，直叫我們覺得滑稽。可是反觀現在，其實，還是有非常多極端的聖俗二分的宗教，繼續在作這種「單憑藝術形式，決定是神聖還是世俗」的劃分，讓藝文創作者好生無奈！
在文藝復興當時，音樂家帕勒斯替那被教廷標舉成宗教音樂創作的典範以後，是福是禍也難論定。譬如說，他以牧歌風創作完《雅歌》後，就頗有點罪惡感，還特別跟教皇書陳創作目的，強調他是透過雅歌，表達人神之間的愛，希望教皇能明白他沒有邪惡的動機。他為什麼要作這種申明呢？因為聖經《雅歌》中的男女歡愛蠻露骨的。
譬如底下的歌詞出自聖經「雅歌」第七章：
「王女啊，你的腳在鞋中何其美好！你的大腿圓潤，好像美玉，是巧匠的手做成的。
「你的肚臍如圓杯，不缺調和的酒；你的腰如一堆麥子，周圍有百合花。
「你的兩乳好像一對小鹿，就是母鹿雙生的。
「你的頸項如象牙臺；你的眼目像希實本、巴特拉併門旁的水池；你的鼻子彷彿朝大馬色的利巴嫩塔。
「你的頭在你身上好像迦密山；你頭上的髮是紫黑色；王的心因這下垂的髮綹繫住了。
「我所愛的，你何其美好！何其可悅，使人歡暢喜樂！
「你的身量好像棕樹；你的兩乳如同其上的果子，纍纍下垂。
「我說：我要上這棕樹，抓住枝子。願你的兩乳好像葡萄纍纍下垂，你鼻子的氣味香如蘋果；
「你的口如上好的酒。（新娘）女子說：為我的良人下咽舒暢，流入睡覺人的嘴中。
「我屬我的良人，他也戀慕我。
「我的良人，來吧！你我可以往田間去；你我可以在村莊住宿。
「我們早晨起來往葡萄園去，看看葡萄發芽開花沒有，石榴放蕊沒有；我在那裡要將我的愛情給你。
「風茄放香，在我們的門內有各樣新陳佳美的果子；我的良人，這都是我為你存留的。」
這算不算是用文字將女人從頭到腳愛撫了一遍、是很含蓄的色情？難怪帕勒斯替那得趕快消毒自清。所以，作「神聖音樂」的代言人，是蠻辛苦的。
其實帕勒斯替那所創作的《雅歌》，除了旋律比較活潑近似牧歌風，還是慣常使用他最擅長的聲部對位，聲部之間的平衡、和聲的詳和感，讓人感覺是介乎愛情感與宗教感之間的味道。恰好是這部《雅歌》中平易近人的牧歌風充滿愛情感的人聲，是我對他評價最高的一部創作。我收的這張CD，是John Rutter指揮Cambridge Singers合唱團錄製出來的。
我個人是基督徒，而且是個非常受不了極端聖俗二分信仰方式的基督徒，我最最受不了在聖俗二分觀點下，用自己的信仰去審判別人（一如借用帕勒斯替那審判日後的巴哈）。我認為，在隨處隨在的生活中體會神聖，是遠比置身神聖殿堂中體會神聖，信仰更能呈現出豐富與深度；而且這樣的信仰，是更親和、更平民普羅、更多變化的。
所以，我蠻能接受宗教音樂的「聖感」唱法與「愛感」唱法兼容並蓄。的確，是有人把自己的宗教體驗，描述成彷彿是在跟上帝談戀愛。
我也很能理解把描述男女愛情的情歌，唱的很神聖。因為不知多少藝術家文學家，是將想像出來的神聖愛情，轉化成藝術的動能的。徐志摩如此、歌德、但丁也如此，而達文西的蒙娜麗莎，也的確籠罩著神聖感，這種例子實不勝枚舉....，當然，這樣的愛情勢必得維持著美感的距離，絕不能成為結髮夫妻。我絕對相信你我在聆聽人聲音樂，不管是歌劇、藝術歌曲或民謠或搖滾....都能找到將愛情神聖化，唱出來的愛情是充滿聖感的例證。
（下回繼續談音樂中的神聖與世俗）
參考文章：
不能承受之重 ─ 當愛情成為高於一切的理想
攀升的蒼穹與沉淪的深淵 ── 徐志摩藝術心靈的愛情糾葛
詩與真實—但丁與作為拯救象徵的貝德麗絲