前陣子我的孩子蒙受了沒給他機會辯解的委屈，他說他在極度難受的時候，根本就無法聽沈靜的音樂，他是透過重金屬搖滾，讓自己的心情平靜下來，他說，這些重金屬音樂幫他喊出來了他那些喊不出來的苦悶。

　　這再度讓我思考：藝術對我們的意義，是將混亂瑣碎的情緒與思緒，透過藝術昇華成美的感動？或是將被壓抑被否認的感覺，透過藝術宣洩出來？

　　勞勃阿特曼執導的「舞動世紀」（The Company）這部電影中，有很多芭蕾舞的精華片段。其中有一首曲子與舞蹈，是一個穿白衣的女孩攀在類似鞦韆的繩索上，她一直沒離開繩索，但繩索帶她攀扶、旋轉、飛揚來去，她身體的律動、線條感、柔軟度與飄盪白裙，將音樂與肢體美感結合成天籟，整個過程，美到讓我想哭。我覺得這音樂、舞蹈、肢體律動將我心中紛亂的情感昇華了，使我看完、聽完後，只剩下平靜。

　　但Emile Ardolino於1987年執導的「Dirty Dance」，或是Guy Ferland於2004年執導的「Havana Nights」，撇開這兩部電影隨時代不同，刻意帶入上流/下流社會階級、或文化霸權/後殖民種族意識的反省不談，這兩部電影強烈的節奏、火辣的舞蹈、肢體動作，使電影從頭到尾都充滿動能，儘管舞蹈中仍有非常多的肢體美感，但舞蹈中的性暗示性挑逗是極其明顯的，因為它的扭、轉與前後搖擺，是一種性的節奏。看這兩部電影中呈現出來的舞蹈，很明顯能感受到一種情緒釋放，而男女配合之間，我無法用「美」這個字來形容這種舞，寧願替代以「爽」「酷」「過癮」的感覺。

　　藝術中的「昇華」和「宣洩」是有所差別的，昇華，是讓人被帶往美的崇高感，在這感動的高峰經驗中，去蕪存菁，忘卻現實生活中無足輕重的瑣碎與煩悶。宣洩則是情感能量與性能量的釋放，是壓抑和不滿的傾倒。能讓人情感昇華的藝術，在情感表達上是自律與克制的，是優雅的，是需要被教育的，因此它絕對是菁英的貴族的藝術；而宣洩，需要的是敢把自己的原始本能與天然情感，以最誇張的節奏、搖擺、扭動等表達方式，向公眾釋放、敞開，所以宣洩性質的音樂與舞蹈，遠比昇華性質的音樂與舞蹈，更容易觸及普羅與民俗。

　　「春之祭典」首演，聖桑大罵史特拉汶斯基是騙子，這事件除了呈現出古典/現代、保守/創新之爭，不也意味已出現一種時代趨勢——普羅民俗所習慣的宣洩感，正滲入貴族菁英習慣的昇華的美感？

　　藝術之昇華或宣洩，對我衝擊最大的電影，應當就是Michael Haneke於2001執導的「鋼琴教師」（The Piano Teacher），演技派女星Isabelle Huppert非常傳神的將一個長期性壓抑、復長期被視性為骯髒變態的母親羞辱的鋼琴教師，活靈活現的飾演出來。

　　起初，我無法忍受這鋼琴老師最擅長的是舒伯特。舒伯特是多麼優美、美到讓人想哭的音樂，它總是能撫慰我、安定我，使我有一種寧靜的喜悅，它昇華了我的情感。

　　但電影中的鋼琴教師，卻無法因舒伯特被撫慰、安定，她無法喜悅，她無法笑；但更讓我錯愕的是，她的性事，是擇取被凌虐、被屈辱的方式，只有這樣她才能性滿足。

　　「鋼琴教師」有一個關於女主角的前設，就是她跟一個非常畸形的母親生活在一起，這母親厭惡一切的感官之美，甚至不能容許家中有任何美麗的衣服，更別說暴露的衣服了，每當女主角偷偷買這種衣服，她母親一定會把它剪破，而且母親搜查她衣櫃，亂剪衣服根本是生活常態，好像這已成為母親歇斯底里的發洩方式。

　　在這樣壓抑的環境，外加女主角總是穿著優雅、保守的衣服，出入古典音樂環境，教授舒伯特，不苟言笑，端莊自持....，這使她那被壓抑的部分，尤其是性壓抑，最後用自割下體、性被虐待被凌辱的方式宣洩。

　　有很長一段時間，我無法將喜歡被性凌虐、性屈辱，跟舒伯特聯想在一起，這讓我深感舒伯特是被污辱了，因此十分厭惡這部電影，直到有一天，我突然醒悟，其實這鋼琴教師的性事，跟舒伯特無關，舒伯特顯然無法治癒她，她需要的是宣洩，她需要走出典雅的舒伯特，隨搖滾擺舞。

　　電影「畢業生」描述美國五零年代那些「高貴的布爾喬亞」，維持著外表的保守、端莊與優雅，暗地卻做著很骯髒的事，連女兒預備交往的男朋友都敢勾引。這種集體性的表裡不一，應當是六零年代搖滾、嬉皮大爆炸原因之一吧？