當我在google搜尋「唐吉軻德」幾個字，發現有13,800筆相關資料，我就在想，不知這麼多使用「唐吉軻德」名詞的人，究竟將「唐吉軻德」意涵為什麼？

　　賽萬提斯所寫的「唐吉訶德」這部文學作品，我最激賞的部分，就是賽萬提斯是用「最可笑」的方式，來陳述「最深刻」的意涵。

　　騎士唐吉訶德與侍從桑丘兩人的對話之所以可笑，一部份是來自於他倆將騎士流行小說照本宣科的實踐、卻徹底的不合時宜，一部份來自於兩人不甚用腦袋的面對世事、並將這些個瘋與愚，用對話表現出來。

　　可是賽萬提斯卻在這瘋與愚製造出來的笑料中，神來之筆的談出騎士精神背後的理想主義，那理想是叫人忍不住欣然同意的。

　　於是，在笑話唐吉軻德與桑科這兩個瘋子傻子之際，我們很尷尬的發現，這些笑話構成了非常深刻的反省——固然唐吉訶德與桑丘的笑話，諷刺了那將騎士精神轉成庸俗流行的騎士小說，諷刺了那理想主義已經沒落的時代，可是，他們也的確質問了：理想主義如今安在？

　　在笑話譏諷中反省，是文學作品「唐吉軻德」最獨特之處，也是最難模仿之處。

　　至今，「唐吉軻德」已成為理想主義、戰鬥精神的象徵；可是當我們談「唐吉軻德」這名詞代表的深意，卻失了在笑話中譏諷的味，變成正經、正義、滔滔雄辯、慷慨激昂了；或者，我們繼續讓「瘋」與「愚」，以睥睨世界之姿，譏諷著像唐吉軻德一般的理想主義者，可是那些個「瘋」與「愚」所呈現出來的深刻反省，我們卻失去了，因為我們已被「瘋」與「愚」同化成只為「瘋」「愚」而「瘋」「愚」，成為典型的虛無主義者。

　　「在笑話中譏諷，並構成深刻的反省」，正是賽萬提斯這小說家媚人之處、也是最難模仿的屬於他個人的特色。

　　一如「浮士德」之成為一種象徵、一種原型，不知多少音樂家、電影、戲劇受其影響，竭盡心力的詮釋，「唐吉軻德」也是如此。

　　音樂家理查‧史特勞斯用音樂書寫過「唐吉軻德」，這是他的名曲。

　　理查‧史特勞斯於32到34歲三年間，連續譜寫出「查拉圖斯特拉如是說」「唐吉軻德」「英雄的生涯」，這三首曲子，呈現著十分近似的「英雄」感覺，簡直可以用「英雄三部曲」來概括，而他「英雄的生涯」中，以旋律線中不斷浮冒出來的、自己過去的創作，也多少可聽出史特勞斯譜中的英雄，其實是對自己的期許。這英雄是悲壯孤獨的先知、是不被世人接受的理想主義、是捨我其誰戰鬥一生寧靜面對死亡的無悔。而「唐吉軻德」，也就成為理查‧史特勞斯書法下世人皆睡我獨醒的藝術家自白。

　　正因此，他透過音樂對唐吉軻德的詮釋，最獨特的是在大提琴不時出現的款款柔情深深愛意。這使他的唐吉軻德不僅不可笑，還過於溫柔。既然理查‧史特勞斯的唐吉軻德暗指自己，以他此生對愛情對家庭的眷戀，會出此書法，也可想而知。終究，這是他自己的唐吉軻德。

　　拉威爾一樣用音樂書寫過唐吉軻德，他是用三曲藝術歌曲來書寫的，歌詞取自保羅‧莫蘭（Paul Morand 1888-1976）的詩句。

　　詩句第一首：

　　「如果妳告訴我，這不停旋轉的地球冒犯妳，我將派遣裝甲部隊，當你看到它是靜止而無聲的。如果妳告訴我，這天上的繁星讓妳厭倦，我將撕開這天堂，一擊剷除這個夜晚。如果妳告訴我，現在空無一的天空不能讓妳高興，我將親手握住長矛，讓飄過的風充滿星光。但是，我的愛人，如果你告訴我，我的血液比你多，這斥責將讓我的臉色蒼白，然後祝福你，我將死去。噢，達辛妮亞。」

　　光看這詩句，多麼像理查‧史特勞斯音樂中的唐吉軻德，深情款款，為所愛之人不惜一切代價，保護她將禮敬她。

　　但拉威爾卻善用鋼琴打擊出來的節拍，也就是八分之六拍子於四分之三拍子的交錯，以及重音落在第三拍，製造一種輕鬆幽默甚至有點滑稽的感覺，而樂句終了輕輕兩聲結尾，又跟詩句中深情款款的騎士精神大不協調，這種鋼琴節奏與詩詞情感不合宜的相接合，便多少有著賽萬提斯文學文本中處處可見的譏諷之感。這節拍與重音，用的真是巧，它與詩句的氣氛之格格不入，讓我感覺音樂遠離了保羅‧莫蘭，貼近了賽萬提斯。

　　再來看他第二首：

　　「親愛的聖米迦勒，請您賜我機會，讓我看到我的情人，聽到她的聲音。親愛的聖米迦勒，請您接納我，讓她高興並保護她。親愛的聖米迦勒，您將端莊和聖喬治一起到藍衣聖母的祭壇，他的純潔是平等的，他的憐憫是平等的，端莊貞節猶如我的情人。噢，偉大的聖米迦勒和聖喬治，親賜天使守護看顧我甜蜜的愛人，就像聖母在藍色的斗蓬中一般。阿們。」

　　這是一首莊嚴的祈禱詩。拉威爾整首曲子都用著四分之五拍來推進，曲子開頭他用了教會調式和聲，彷彿是要對應詩句中的祈禱感，但拉威爾終究是拉威爾，他總有辦法在音樂中出其不意、神來之筆，譬如那完全三度和弦的第二轉位，使樂感聽來雖不失虔誠，卻也少了些些莊嚴，多了點更溫柔的人間情感，致使唐吉軻德的祈禱，世俗的況味遠大過神聖的宗教性。

　　還有第三首：

　　「無用的傢伙，誰是著名的淑女，她甜蜜的眼神讓我迷失，告訴我那是愛情與陳年的醇酒，讓我的心魂掉入悲傷之中。我高興暢飲，高興是唯一的終點，我要勇往直前，一直到我喝醉為止。不在意妒忌，黑髮的女主人啊，誰在呻吟，誰在哭泣，誰在發誓，那是蒼白的情人，喝下她的醉吧。我高興暢飲，高興是唯一的終點，我要勇往直前，一直到我喝醉為止。」

　　這首詩略顯豪放。的確，唐吉軻德在酒店因達辛妮亞慷慨激昂起來的時候，是顯著豪放的（雖然還是很滑稽）。

　　拉威爾為這首詩配的曲，一樣用著巧思，譬如半音階的三和弦平行進行，儘管旋律用的是C小調，卻讓G成為主音，這營造出一種非常異國的感覺，唱到「我高興暢飲」，鋼琴伴奏隨即轉成西班牙曲調，再等唱到「黑髮的女主人」，又回到之前異國的音樂感覺，甚至音樂最後結束在半音階的三和弦平行進行中，是十分大膽的巧思。

　　拉威爾這首「唐吉軻德的情人」是他最後的曲子，創作於1934年，他於1937年過世。雖是短小、不複雜的三首歌曲，卻畫龍點睛的充滿巧思。儘管沿用的詩句是多情浪漫過於正經的，卻在拉威爾善用節奏、調性、重音、和弦，以及配樂跟詩句情感的不盡相和的曖昧弔詭中，使音樂稍稍貼近了賽萬提斯的文學初衷。

　　我未能就此說明，拉威爾真的是企圖將他心目中的唐吉軻德，透過巧思，回歸賽萬提斯的文本，因為拉威爾這一生音樂的創發、多變與神來之筆，是處處可現，他音樂的基調也一向不乏幽默、輕快與節制，所以這三首為唐吉軻德詩譜寫的曲子，本就可溯源道道地地的拉威爾風格。而我更有興趣的，是拉威爾臨終晚年，擇選了「唐吉軻德」這個主題，這讓我忍不住有著合理的懷疑：「唐吉軻德」，應當是他很愛的象徵與原型吧！