同樣都是一個畸零人、一棟建築物，「鐘樓怪人」、「歌劇魅影」與「金閣寺」三部作品的並時呈現，讓我覺得非常有意思。在「鐘樓怪人」與「歌劇魅影」的比較中，我看到的是時代變遷下的不同文化景觀、對「醜」的不同詮釋，而建築物，正是強化這詮釋的襯托物。
而「金閣寺」同樣在處理畸零人、也同樣出現了建築物，卻立刻對比出東西方文化景觀的不同，其差異不在「醜」，而是在對「美」的不同詮釋。
在此，我先處理三島由紀夫「金閣寺」的文本，在文後，再以「暫時性結論」的方式，整理紀錄我做「鐘樓怪人」「歌劇魅影」與「金閣式」三部作品異同比較的不完整結論，並附上我自己個人若干思想不明、跟網上好友們對談的部分。（多謝網友們！）
文本
三島由紀夫的「金閣寺」，主角溝口一樣是個畸形人。他主要的困難是在嚴重的口吃，以致於他總是無法表達出他心中的想法，這使人看到的他、以及真正的他，是有蠻嚴重的落差。他自覺自己是醜陋的，他距離美，是無窮盡的遙遠。
溝口內心中，善惡、光明黑暗是激烈的衝突掙扎著的，這反應在他對兩個好友鶴川、柏木的態度上。鶴川個性是光明開朗的，柏木因著嚴重的外八腳，也是個畸形人，而他的心靈，是陰暗晦澀充滿心機的，可是，溝口寧願跟柏木在一起，也寧願自己被柏木影響。
與溝口這畸形人共生並存的建築物是金閣寺，溝口在金閣寺中做見習僧侶。
金閣寺對溝口而言，已成為一種象徵，它是超越時間的永恆之美，是掙脫幻滅物質的精神存在，它能使溝口的父親在臨終之際，因金閣寺而安詳寧靜，也能在溝口每有肉欲衝動時，便以其美以其精神，橫梗在溝口與女人之間，消滅掉溝口的肉欲衝動。
當溝口嚮往金閣之美時，他和世界有著長遠的距離；因為金閣寺是美的。
但溝口生命中每一件表面美的事物，當內裡翻出，卻都是醜陋的。一如溝口之口吃造成溝口的表裡不一，他生命中每一個他認定該是美的事物，最後都以美的幻滅感揭露實情。他第一個愛戀的少女有為子如此，他遠遠看見的美麗少婦是如此，他的母親如此，他的老師如此，最後，他的光明呼喚者鶴川還是如此。
基於溝口自覺自己的醜陋，所以，當每一件事物最後證明是醜陋的，溝口便覺得自己終能擁有、也被對方容納，因為只有醜能包容接納醜。這時，金閣寺又成為溝口永無法企及、搖遙遠遠的存在了。
因此溝口這麼形容金閣：「金閣的每個部分都充滿了美，而且另有一種含蓄美，每一種美都互相依存，形成金閣美的主題。這種美的構造還有一種虛無的預兆，虛無即此美的構造主因。」
唯一超越現世一切無常、變化、幻滅的精神象徵，即是金閣，金閣不會讓人幻滅。但因金閣的存在，一切都變得如此幻滅；金閣不會讓人失望，但它卻是一切失望的源頭。
三島由紀夫選金閣寺做為畸形人的並存共生建築，當然也是因為金閣寺所具有的悠久久遠歷史。
但在畸形人溝口與金閣寺共存並生的主題下，三島由紀夫關注的主題是現世的幻滅虛無與無常，這使金閣寺的存在成為一個諷刺，它彷彿在傲笑著現世人生一切追求的荒誕無稽與虛妄，
因此，最後的結局是溝口燒毀了金閣寺。只有金閣寺被燒毀，方能讓人知道，它的美，其實也是幻滅之物。當它被燒毀，世界的一切，都跟溝口醜陋的肉體一般一致一同了。「遇佛殺佛、遇祖殺祖、遇羅漢殺羅漢、遇父母殺父母、欲親眷殺親眷，方得解脫。」燒毀金閣寺那日開始，溝口的世界同一，他得到了解脫，他跟自己說：「好死不如歹活吧！」
關於金閣寺的資料
金閣寺是大將軍足利義滿為了尋找安養之地於1394年建造的，自義滿死後將北山殿改為足利一族的家廟，並取名為「鹿苑寺」，鹿苑一辭源出佛經同時也是義滿的法名，但湖中倒映出的金色樓閣實在太引人注目了，所以才統稱為金閣寺。金閣寺分為三層樓閣位於鏡湖池畔，底層為「阿彌陀佛堂法水院」，中層為「潮音閣」的觀音殿，上層為名「究竟頂」金色鳳凰矗立其上，醒目而尊貴。
在後來的叛亂中，大部分的庭園均遭焚燬，僅剩下主殿免於祝融之災。但不幸地在1950年，一位寺內的見習僧侶在殿內自焚，連同供奉的足利義滿像一起都燒光了。五年後重新修建，並於1987年將外表的金箔重新翻貼，成為現在這的樣子。
三島由紀夫的「金閣寺」，是參考社會新聞並實地考察後，創作出來的作品，他因此作品被提名諾貝爾文學獎。
我的暫時性結論
在西方，美的出現使醜極具悲劇意識，不管醜人是擁有美的心靈、或是魔鬼般的心靈，但這畸零人終是悲劇的。可是，悲劇歸悲劇，愛是一股永恆的命題，在悲劇中煥發著神彩，因為美的對象是所愛之人。
因此，在這兩部著作中，不管是美人兒、或是那棟具有象徵意涵的建築物，都沒有被神聖化，被神聖化的是「愛」。
但在「金閣寺」中，「美」不是具體顯現成為人的，或者可以說，每一個曾經被以為美的人，最後都局部證明了自身的醜，因此，美化身成那棟充滿象徵意味的建築物，金閣寺被神聖化了。它的存在，就算在一開始引發了愛美之人的愛念，但最後醜與美的不兩立，卻導致了幻滅、無常與虛無的結果。而醜人的核心思想並不為了美容許悲劇存在，而是毀掉美，好使世界一致，那一致就是幻滅、無常與虛無。
我跟網友們的討論
我想在這裡也順便談一下，除了「金閣寺」文學作品，還有三處可以衍伸討論的：
其一是：「金閣寺」作品所參照的社會新聞事件，的的確確有一見習僧在金閣寺中引火自焚。
其二是：三島由紀夫若干心靈世界，使「金閣寺」中的男主角多多少少有著他的影子，而三島由紀夫也自殺了。
其三：那麼，何以三島由紀夫在「金閣寺」中，安排主角溝口最後是放棄自殺，「好死不如歹活」？
關於那在金閣寺中自焚的見習僧，我在此引用網友張政弘的分析。張政弘是這麼說的：
「日本大和魂精神是一種參雜神道思想與佛教思想的混合物，然而這兩種思想在骨子裡是有根本上的不同。站在神道的基礎上欲截取佛法的思想，非常容易就陷入極端虛無的『惡取空』境界。進入這虛妄的『斷滅見』之後，認為人世的一切都是虛無、斷滅、毫無意義，此時神道思想再取代最後一段終極目的時，就變成了：人世的極致精神就是要回歸最偉大的終極，成就最偉大的終極，與最偉大的終極合一。在最偉大的終極之前人世的一切都是虛妄、都不重要、都可以毀滅！這就是佛法最容易陷入的錯誤認知，求佛學佛『極度認真』之人第一個容易面對的困境。此時若沒有正確的知見導引，那種『毀滅之美』的誘惑，很容易就出現。」
這是否可以解釋在真實的社會事件中，那見習僧在金閣寺中的自焚？
另有一網友satori是這麼解的：
「三島為啥不安排溝口自殺？也許對三島而言，大和魂是彼岸，除了他自己的身軀，沒有其他的東西擋住彼岸之路，所以他選擇了切腹，但溝口看到了金閣寺，那是個象徵，但也擋住了路，在他的心中，現世是醜陋的，他只能一再證明現世的醜陋，卻無法破除醜陋，金閣寺，這個真實的建築，透過他的肉體，將其帶入現世的醜陋中，因此這個象徵只是他肉體構作出來幻影，這幻影來自他的肉體，卻不是他的肉體，這幻影也來自那個建築，卻也不是那個建築，這是個兩重幻影，他得毀掉這個幻影才能看清彼岸之路，但他分不清那個金閣寺的幻影和金閣寺的建築，他毀掉金閣寺的建築，那是幻影的載體，他不毀掉現世的身軀，這是他無法擺脫的醜陋，也是他看不到的幻影，因此三島不安排溝口自殺。
「但三島真的認清『吾之大患為吾有身』？我認為沒有，那個大和魂，或者確切的說，武士道精神，是一個時代因素外加理想構作的幻影，三島不在那個時代但他認同那個理想，把幻影加上了幻影，不在那個時代便扭曲了時代因素，認同的理想卻變成了他理想中的理想，那個彼岸是他的肉體構作出來的，想要毀掉身軀走上彼岸之路，其實一步也走不了，只是讓幻影變成虛無。」
不知大家對「鐘樓怪人」「歌劇魅影」「金閣寺」的主題看法怎樣？