從「鐘樓怪人」到「歌劇魅影」，兩個畸零人、兩棟建築物，呈現的是兩種不同的時代風貌。

　　跟雨果一般出生於法國的卡斯頓‧勒胡，一九一一年創作了「歌劇魅影」，但這部作品早被世人遺忘，直到一九八六年被韋伯改編成歌劇，方舉世聞名。韋伯更動了原著中若干細節，不過，主旨精神仍掌握的恰到好處。當時，韋伯為了找這本早已絕版的書，費盡心思拜託老書商到倉庫中尋找。

　　「歌劇魅影」，很有著「鐘樓怪人」的影子，勒胡自己也承認，他受「鐘樓怪人」起迪甚深，這也意味，「歌劇魅影」是二十世紀現代主義開端之際，一陣子復古回返浪漫的風潮。這時的浪漫主義走過一百年的歲月，已從興盛到衰微，比之雨果時代的浪漫主義，多了許多近似頹廢的耽溺感傷、與脫離現實的奇情詭譎，從雨果到勒胡這浪漫時期一百年間，時代代言人的藝術家形象，也從「天才」、漸漸蛻變成與天才僅只一線之隔的「瘋子狂人」。

　　掌握住這趨勢演變，已可抓住「歌劇魅影」和「鐘樓怪人」最不一樣的地方。

　　譬如說，「歌劇魅影」中的克莉斯汀在尚未揭開艾瑞克面具，得見他的畸形醜怪以前，的確是深深的被艾瑞克的音樂吸引，她為音樂癡迷，也為自己能擁有這些音樂才華的真傳而奮不顧身。這種對藝術的嚮往，甚至視藝術為信仰，的確是典型的浪漫時代的思想。

　　兩齣歌劇中代表性建築物意涵的象徵性，也很有意思。加西多莫的建築物「巴黎聖母院」與宗教有關，艾瑞克的建築物「巴黎歌劇院」則是與藝術有關。巴黎歌劇院是全世界最大的表演正歌劇的劇院，建造于一八六二年至一八七五年之間，不過，巴黎歌劇院嚴格說來，有更長遠的歷史，因為它的前身是「皇家歌劇院」，這是法國第一座歌劇院，於一六七一年建成，只是後來被焚於一場大火。

　　不過，最能呈現「鐘樓怪人」與「歌劇魅影」前後差距一百年的思想差異，就是兩個男主角的類型轉換。

　　「鐘樓怪人」中的畸零人加西多莫，是在唯宗教中古時期與文藝復興人本主義時期交會處，一個被遺忘的可憐人，他除了被醜陋遮掩住的高貴人性，幾乎是一無所有。

　　但「歌劇魅影」中的畸形人艾瑞克，是個天才，從建築、暗室、巧妙的機關，到音樂，無所不通，他因奇醜隱於地下，卻彷彿無所不在的掌握歌劇院的一切，並能把女主角克莉斯汀教成歌劇界難得的女高音。當他決定擁有克莉斯汀時，他從天才一變為瘋子狂人，為所欲為、肆無忌憚之狀，一如魔鬼。他不像加西多莫，遠遠的保護著、默默的愛著便以足夠，他還想要掌控、他想要擁有。

　　克莉斯汀對艾瑞克的認識，既是「音樂天使」——克莉斯汀的父親生前曾跟克莉斯汀說：所有偉大的音樂家、藝術家，在他們一生中，至少看過一次音樂天使來訪。當艾瑞克以其美聲出現於克莉斯汀的耳畔，克莉斯汀的確認為他是音樂天使，是父親的靈魂——但當克莉斯汀跟艾瑞克深入相處時，又充滿恐懼，因為她感受到他的魔鬼本質。而艾瑞克在劇院無所不在的掌控，更使劇院瀰漫「劇院之鬼」的傳說。

　　克莉斯汀的代表性演唱——飾演古諾「浮士德」中的馬格麗特，也暗示著克莉斯汀對艾瑞克的意義，以及艾瑞克的魔鬼本性。

　　艾瑞克在「音樂天使」與「劇院之鬼」交織形象中，對克莉斯汀的掌控，無非想證明他最想望的一件事：將有一個女人，無懼他的畸形醜怪的，永遠愛他。他說：「一名美麗的女子，還是有權利愛一個可怕的怪物，特別當這個怪物具備了音樂上的誘惑力，而這女子又碰巧是名非常傑出的女歌唱家時。」可是最終證明的是：克莉斯汀根本無法正視艾瑞克像「活死人」「骷髏頭」般的畸形醜怪，更因他的掌控而懼怕他，她終將使艾瑞克陷入幻想破滅的絕望境地。美與醜怪終無法相容——不管這醜怪擁有高貴的本性或天才的本質——這美醜的無法相容，使相差一百年的「鐘樓怪人」與「歌劇魅影」，最終獲致一樣的結論....雖然是個多麼讓人遺憾的結論！

　　（本文原載表演藝術雜誌2007年12月號）