大陸畫家黃永玉旅居巴黎時,曾寫了一篇文章,問大家:「一個奇怪的現象,為什麼印象派是沿著塞納河發展起來的?」
而我也忍不住想問:「為何法國音樂家這麼擅長用音樂描寫大自然,從山海到星辰,美的讓人動容?」
我就曾因Gabriel Dupont(1878-1914)的一首鋼琴小品「沙丘上的小屋」(La Maison dans les dunes)深深驚豔,這小品共分十段,以穩重靜態的主旋律「沙丘上的小屋」起始,音樂慢慢在旋律與音色中變形,從沙丘、小屋,音樂精緻的遊走到風、海邊的松樹林、陽光與浪花的嬉戲,在每一段落,各自呈現著不同的色彩與氣氛,時而是高音琴鍵輕巧快速來回迴旋,像不知從哪來不知往哪去的微風瞬間吹起,時而低音琴鍵以和聲沈重落下、激烈的移動,像巨浪撲岩的低鳴,這是典型的寫景音樂,不管色彩氣氛怎樣轉換,基礎旋律怎樣變形,高亢氣氛總不長久,隨即細膩轉回平靜祥和,是絕不黏膩的甜美,讓人舒服到了極點。
相較之下,另一個善於寫景的音樂家德布希的「海」,就炫麗而變化莫測的多,從日出到正午,音樂色彩已全然改觀,不僅嬉戲的海浪要壯烈的多,風也不時而翻捲出大浪撲岩的氣勢。如果說,用管弦樂更豐富的色彩變化與鋼琴小品相較實不合宜,那麼,若聆聽曾跟拉威爾一齊受教於藝術學院的Lucien Garban(1877-1959)將德布希管弦樂改成鋼琴曲的「海」,就琴音比琴音,仍充分顯露出德布希企圖營造出來的對海的掌握,是動態、強勢、激烈變化著的。
Dupont的海景是何其的溫和寧靜,這是他的個性特質嗎?
在更深入研究後,我從對「沙丘上的小屋」的驚豔,一轉而成對Gabriel Dupont這個音樂家的驚豔。
Dupont只活了36歲,他是Charles-Marie Widor的學生,曾奪得競爭非常激烈的羅馬大獎,正值前途一片看好之際,卻於1901年23歲時,罹患肺癆,這在當時是不治之症,就此他的人生開始倒數計時。
有很長一段時間,Dupont為了避免將疾病傳染給他人、加上需要僻靜修養,他像隱居者一般避靜山海之間,只有家人與最要好的朋友會去探望他,這生命倒數計時的歲月,山海自然成為他最親密的友伴,跟他的生命氣息交織成一體。當他寫成「沙丘上的小屋」,是1910年,距他離世只剩四年,事實上,在1912年結束之後,他就因重病不能創作了。這種臨終之際,在藝術創作中呈現著大自然的寧靜優美,並略帶一點點孤寂之感,我在台灣畫家席德進過世前最後一年的作品中一樣感受的到。
Dupont很重要的音樂創作,還有的就是歌曲。Dupont很愛讀詩,但他只擇他最愛的主題為之譜曲,這些歌曲中,大量的跟大自然主題有關,而在這些跟大自然有關的詩中,很明顯可以看出,大自然不只是一種客觀的存在,它們也成為生命的隱喻,在隱喻中,生命與死亡實為大自然秩序的一部份,一如春夏秋冬之流轉。
我鍾愛Dupont於他音樂創作的最後一年,為Cecile Perin的詩作《Summer Dusk》所譜的曲,透過黃昏乃白晝黑夜交界之處,隱喻著生與死的交界之處,這是首隱喻死亡的歌,旋律卻有著舒曼、舒伯特似的優美平靜,一切如此坦然自若,在穩定沈著的和弦節奏中,將吟唱祥和的終結。這首歌,讓我聯想到布拉姆斯臨終前的《莊嚴之歌》,與史特勞斯臨終前的《最後四首歌》,但布拉姆斯有64年的生命,史特勞斯甚至活到85歲,而Dupont只有短短36歲,這其中還涵蓋著13年的病魔奮鬥史。他平靜看待自己倒數計時的短暫生命,並將這種祥和,以音樂之美,送給了我,得以讓我在聆聽中,與他神交、並與他譜出來的大自然神秘相遇。
《Summer Dusk》這首曲子的歌詞:
From the violet-blue clump of flowers round which curves the path,
The soul of the night flowers slips voluptuously
At dusk.And I know,every year,
That this identical,sweet breath awaits me.
I am coming,I find you just as young,and I breathe,
Rubbing you,the delicious heart of nights,
Divine clump that the shadow exalts,and which does not
give up Your scent except far from sun and noise.
Since nothing has changed from the light freshness
Of your perfumes,and which,however,all the flowers
Were born this morning,I dream of the sweet mystery
Of the transfusion of another soul into theirs.