二十世紀末期，有一段時間，音樂界出現了復古熱潮，葛立果聖樂也是熱潮之一，出了不少發燒片。老實說，葛立果聖樂，因為歌詞遠重於旋律，加上都是配合著宗教禮儀中主祭神父的行動，因此旋律行進從上一音到下一音，音程跳進很小，與其說是音樂，倒不如說是吟頌呢喃聲，我很懷疑它能讓人專注聆聽多久時間！
   
　　但我真的曾被葛立果聖樂感動過，那是我到巴黎時，在巴黎聖母院這哥德式教堂中，聆聽神父以葛立果聖樂進行彌撒儀式之際。其實這感動不只來自葛立果聖樂，也來自教堂本身。我還記得當時我聆聽著不太有旋律感的葛立果聖樂，因音樂在上空的殘響，誘引我仰頭向上看了上方的窗戶，我看見幾束穿透彩繪玻璃射進來的陽光，被那光深深的感動，並在那瞬間引發一種近似神聖的情感；就那短短一段時間，日後竟成為我腦海中縈繞不去的回憶。

　　那次旅遊回來，收集葛立果聖樂與哥德建築教堂的圖片，就成為我生活中一大樂趣，而後我也就慢慢明白了，這種音樂與建築、聽覺與視覺的連結，所產生出來的瞬間感動，正是葛立果聖樂與哥德式教堂的特色！
   
　　在哥德時期，教堂不只是宗教中心，也是一切生活的中心。教堂，成為藝術的贊助來源，因為它除了宗教功能，還用來演講授課、演出宗教劇、作為音樂廳。更別說提供從事玻璃彩繪、雕刻、畫像、建築等藝術家一展長才的機會。

　　各教堂多半都有附屬的修道院、學校、遊客招待所與救濟院。各狹窄的街道，是由教堂廣場向外輻射，街道兩旁是居民住宅和商店，居民都加入工匠行會，他們在教堂建造過程，都會貢獻勞力和商品，他們通過自己的行會，捐贈窗門、雕像、蠟燭、聖餐麵包等等。大教堂結合切石工、石匠、木匠和金屬製造工等的集體勞動成果，成為居民共同創造的最大產品。

　　在當時一座城鎮的地位，取決於大教堂的規模和高度，以及教堂內收集的聖物。教堂的神聖，指引百姓一切的生活，神聖來自天上的恩寵。因此哥德式教堂建築，從外部看，會盡可能讓人的視線沿著無數向上的垂直線到達塔尖和小塔尖，最後移向天空。而在教堂內進行宗教儀式時，人的視覺體驗被垂直線引領移至天窗，然後穿過玻璃到達窗外的空間，用這種建築設計，企圖完成物質界被帶向精神界、自然界被帶向超自然界，有限被帶往無限的效果。

　　跟樂友們聊天時，我們常談的是：怎樣讓錄音、與音響器材、音響重現音樂會現場。

　　那麼，像哥德教堂那樣高聳，音樂也隨之上揚入天的音場，能在音響室再現嗎？我經驗過幾次在音響室聽到上揚入天的迴盪，我發覺第一關鍵在錄音過程中忠實而非後製的錄下了殘響，尤其是迴繞上空的殘響，其次是音響室音場的把握、與音響器材對殘響是後製或是現場的精準辨別。當一切客觀因素盡都配合時，那時刻，我閉上眼睛，幾乎可以感覺我就坐在哥德式教堂的小角落，聆聽葛立果莊嚴的彌撒。

　　但很奇妙的是，我有若干次在音響室聆聽葛立果音樂的過程中，一樣經驗到莫名的神聖感動。這在一開始讓我有點匪夷所思。按理說，音響室只是再現哥德教堂空間中，純音樂的神聖美感。而當年的葛立果聖樂，僧侶吟唱時，在空間殘響的音樂美感之外，是同併有視覺上的神聖感的，人們坐在教堂聽見唸唱音符，聽見音符飄盪而上、激起回聲，在音符結束之際，感受那種迴盪回聲的寂靜。而在我個人的回憶中，也永難忘懷順音符飄盪而上，看見教堂上方將我視覺引向天際的窗，陽光正從窗外以好幾道光束射進來，我無法忘懷那整個時空，聽覺與視覺同步激起的神聖美感。

　　Margaret Visser寫了一本書「牆外的聖女雅妮——教堂的空間、時間與奧秘」，她花很多時間文化考古，研究羅馬城一個古老的教堂，名叫「牆外的聖女雅妮教堂」，她根據教堂設計的動線，逐一找到這教堂建築要人默觀的內涵，真叫人驚異，一個教堂建築，用各種方式讓人思索「空間與時間」、「歷史軌跡」、「起始與終點」、「無盡的世界」、「長眠」、「無限的純淨」等等。

　　從此考古更可知，葛立果聖樂是有特定的時空背景的，在那時空背景下，聽覺視覺並存，引導人進入默觀。

　　那麼，我在音響室，在瞬間激起被神聖充滿的感動，又是什麼呢？

　　慢慢我也就體會了，儘管只有聽覺沒有視覺伴隨的感動，就葛立果聖樂而言，的確是少了些什麼的；但不可否認，音樂——不只宗教音樂，也包括純粹音樂——本身會導引進入默觀。
   
　　該怎樣形容聽音樂聽到某處，突然心靈被震撼被撞擊，某種自己都不識得的情感被挑出，彷彿此時的自己，已跟數分鐘前的自己不大一樣了，感覺自己被音樂帶著進到無以名言的深邃心境中，進到音樂家的心靈深處，並跟現實有所區隔與分離？該用什麼形容詞來描述這時的感受--自己全然獨處著，卻與某不在場的人心靈交流，沒有言語，卻昇華著自己的情感？該怎麼形容，那心靈交流的對象，是引人進入崇高境界的神聖對象？
   
　　加斯東．巴舍拉所寫的「空間詩學」中，巴舍拉嘗試找到一種可以描述在默觀過程中，被激起的某種無以名狀、卻知道它大大超越自身小格局的感受，他用的字詞是「迴盪」。而我自己喜歡用的字詞是「神聖時空」——它是超越現實時空與神聖感相遇的瞬間。不拘是「迴盪」或「神聖時空」，默觀總與孤獨靜處密切相關。
　
　　所以我在音響室聆聽葛立果聖樂，儘管少掉了哥德教堂在視覺上的引領，卻因音響室隔離空間的孤獨靜處，使我在默觀中再度進入這種神聖時空，我被提升到一種高度，經驗到莊嚴的、平靜的、溫柔的、歡躍的....種種的情感，在這片段時間，我看見生命與心靈的另一種高度。或者就借用《寂靜之聲——進入葛利果聖歌的幽微境界》（David Steindl-Rast,O.S.B & Sharon Lebell合著）這本書的說法：「讓當下與永恆相遇。人們進入默觀，與神相遇，以永恆的現在，衡量在歲月流牽中所做的事。」
    

　　同樣都是聆聽葛立果聖樂，一是雙眼看向由高聳天際的窗外射入的幾束光芒，一是自我在四面環壁孤獨靜處之際默觀心靈；卻一樣的於瞬間經驗到神聖時空、與神聖相遇；或者....這正是祈禱的兩種向度吧！