2003年四月。那時,是村上春樹「海邊的卡夫卡」一書在台灣出版的日子,也是我即將來到的論文口試、博士班考試,人生重大轉折的交頭。沉重的壓力下,還是拗不過心裡底層的強烈渴求,在深夜從研究室回到家後,便是翻起海邊的卡夫卡,進入烏鴉少年的世界。
不知道是哪時候開始,閱讀海邊的卡夫卡時,音響總是放著巴哈的「耶穌,人們仰望喜悅!」,習慣在重複且平和的旋律中,跟著村上在命運的風暴裡,試圖找出一條出路。村上和巴哈似乎有了某種約定,總是在適當的閱讀空隙裡,帶進了閃耀著喜悅的音符流動,黑管的主旋律陪著15歲的少年坐著巴士來到陌生的世界,小提琴的背景聲帶著從甲村紀念圖書館窗外照進的陽光,帶著小木屋森林旁林間閃爍的光芒出現在閱讀軌跡。
光線閃動間出現了兩個世界,田中先生封閉深鎖的追尋、少年渾沌未知的逃亡,隱藏在沙風暴裡的力量逐漸將兩者引往平行線交叉的那端。望向盡頭,交叉點在遠方晃動扭曲;向前奔去,卻又尋不到最終解答。耳旁的巴哈不斷地在身邊旋繞,坐在森林中心,似乎可以感覺到,少年正逐漸地向我走來。