很難想像可以有著這樣的夜晚。

關掉亮了一整天的日光燈，只留下一盞桌前黃鵝色的鹵素燈，放著Getz & Gilberto的CD，一口口啜著剛剛調成的Gin Tonic，慢慢地讀著「教父」。等待雙頰因微微的酒氣逐漸泛紅起來，讓整個人融化在以帕內馬姑娘的歌聲裡。

很難想像有這樣一個國家。

剛從愛滋病鬼門關逃回來的團部女秘書，下了班之後還是用著她的女高音，看著合唱譜，一首一首練唱著不知名的聖歌。昨天，她才正用團部上課用的白板，畫了她夢幻中的房子，詳細地告訴我哪一間將會是她的客廳，那一間將會是她的臥室，其中還清楚標明了每個窗戶的樣式代號。

很難想像可以有著這樣的心情。

上了年紀的叔叔伯伯們，明裡暗去互相較勁，爭著資源爭著名份，有時候卻忘卻了他們駐外的初衷。坐在窗前看著對面辦公室天天上演著赤裸裸的官場現形記，而我只是再泡杯熱咖啡，靜靜地看著這一切。

很難想像會有這樣子的房間擺飾。

書桌上放著一顆純白色的鴕鳥蛋，上面用著細細的黑色線條畫了隻在草原上行走的大象。窗外黃昏的餘暉照了過來，彷彿它正走向暮光，影子拉的長長的；房間的另一邊，長頸鹿守候在書架旁，一男一女的小黑人木雕蹲在它的身旁陪它，書架裡是「蘇菲的世界」、「在世界的中心呼喚愛情」、「白色巨塔」、「達文西密碼」、「援外的世界潮流」以及駱以軍的「我們」。

很難想像會有這樣一個女孩子。

從美國愛荷華州剛畢業的大學女生，參加美國和平工作團來到非洲。一個人住在離最近超級市場開車需要15分鐘的當地黑人家庭裡，從無到有，適應環境，構思所有工作內容到親自執行計劃，每個月支領剛好足夠開銷的生活費，而她最希望的是在兩年內，盡她所能地減低愛滋病對這個國家所遭受的傷害。

很難想像會有這樣一段歲月。

在這離家萬里的非洲大陸，細細品嚐生離死別，點滴體會人情冷暖。從出發的那一刻，就注定寫下不同的人生。我準備把一個個的故事放在心裡，慢慢地沉澱、發酵。等到那一天，欣喜地揭開記憶的心扉，微笑的臉上會帶著些許淚光。