1
我喜歡「茉莉花」這首歌，是因為看了「淡水小鎮」這一齣舞台劇。劇中的女主角就叫做茉莉，每天茉莉的爸爸都會摘朵茉莉花偷偷地放在她的窗前，每每帶給茉莉小小的驚喜。當夜晚來臨的時候，隔壁人家的茉莉花就會傳來屬於黑夜的清新香味，常常，茉莉就坐在窗前，看著星星胡思亂想，身邊有著花香陪伴。
算一算，我大概看了三次左右的淡水小鎮。第一次是從電視裡面看到的，那是張雨生演出的版本，他獨自地坐在窗前唱著「靜夜星空」那首歌，歌聲彷彿把人真正地帶到了安靜的淡水小鎮夜晚，整個身邊除了蛙鳴蟲叫，就是張雨生乾淨嘹喨的聲音，十分令人印象深刻，這也是我跟淡水小鎮結下緣分的開始。
第二次是果陀二線劇團在成大成功廳的表演，雖然沒有華麗的道具，大部分的故事劇情都靠演員的肢體動作來表現，但故事的張力還是非常撼動人心。最後一次是在高雄欣賞蔡琴擔綱演唱、包比達現場演奏的版本，那時果陀已經把重點放在音樂放在行銷了，帶著去看老朋友的心情，內心的悸動卻已經沒有前兩次那麼強烈。
我比較喜歡那種乾淨單純的感覺，就像茉莉花一樣，這也是淡水小鎮所帶給我的感覺，只可惜人生總是不斷地在改變著，劇團的走向、看戲的心情、或著身邊一起看戲的人。
2
記憶中的家鄉蘭陽總是停留在我童年的那段記憶裡，就像是淡水小鎮的劇情架構，著墨較深於童年玩伴間的單純天真，初識愛情的懵懂甜蜜。而這些簡單的小情節在時間情感一點一滴累積，在最後朔風呼呼的墓地對話裡，總讓心中無可遏止的激動流淚，久久無法停止。
我家沒有淡水小鎮那樣的動人故事，但卻也有小鎮裡夜晚的茉莉花香，還有從遙遠地方傳來的海潮聲。我喜歡颱風來臨的前夕，窗外呼呼地吹著狂風，遠方的海潮聲清楚地陣陣傳了過來，在客廳的沙發椅上，自己像駕駛著虎克船長的海盜船，在黑夜裡乘著月光破浪前進。颱風過後風雨停歇，走出門口，空氣中所有的味道都不見了，只留下乾乾淨淨，風雨洗凈後的泥土香味，仔細一聞，還會有躲在隔壁鄰居牆下，玩著捉迷藏的茉莉花香。
年紀再大一點的記憶，就是深夜裡後巷水溝裡傳來「滴滴滴滴」的水滴聲，還有距離不遠處，夜車啟動時那朦朦朧朧，載著晚歸遊子回鄉「摳摟摳摟」火車聲響。把思緒從火車鐵軌延伸到遠方的平行線上拉了回來，書桌上擺著的是一本又一本的國文、地理、數學和歷史。抓一抓頭髮，又埋頭走進書中的世界。
然而這些聲響，總是被遺忘在心裡面某個角落，好久好久沒有再聽見過。
3
在非洲駐外的生活裡，又多了一項休閒活動，那是在用完晚餐天色未暗之前，獨自一個人慢慢地在團部裡面散步休息。通常我會從團部的曬穀場往團部大門走去，路兩旁各種著一排約一層多樓高的柏樹，我沿著樹下漫步著，往西邊的天空看去是晚霞的終曲，天色還很亮，被淡紅色微染的山邊是剛收成的甘蔗田，收成後的甘蔗一堆堆地堆放在空曠的田裡。
往團部走回，會傳來一群群地鳥兒鳴叫聲，那是從團部北方河邊傳來的，約上百隻的白鷺鷥在水邊溼地棲息，往那兒一看，一片一片地純白在綠色的草地上，或飛翔，或覓食，或休息，或站立，就算聒噪，也令人安祥。
該是聞到花香的時候了，曬穀場的另一端種著一棵三色槿，大概從10公尺遠的距離就可以聞到它傳來的黃昏味道，我朝著它走近，不敢貪心地細細緩緩吸了一口氣，那是一天中最美麗的時刻。滿足地，我繼續向前漫步。
剛開始，我以為那是茉莉花香，總會把我的思緒帶回淡水小鎮，帶回那遙遠的家鄉，然而技師告訴我，那是一棵三色瑾。但我寧願把它錯認成家鄉的味道，在即將來到的寂寞夜晚裡，總得留下一些熟悉的味道，把自己和家鄉給聯繫起來。
遠方的遊子呀，總是害怕一個人想家的時刻。
4
好朋友傳來的一首梁靜如的新歌「茉莉花」，我一直很喜歡梁靜如的歌聲，帶點哀傷、帶點甜蜜、帶點少女、帶點會觸動人心的力量。原以為這只是首翻唱的歌曲，一聽卻愣住了，那是首有著愛情的茉莉花，它變成了孤單、變成了想念、變成了要訴說濃濃的情感。
放著這首歌，一遍又一遍。我不知道要怎麼去「面對」這一首歌，是喜歡它，是體會它，是享受它，還是就把它和其他首歌一樣當成讀書或寫作時的背景音樂。我心裡面那首簡單純真的茉莉花不見了，留下這首令人不知該猜想，或是只是該靜靜聆聽的茉莉花。不過，我還是很喜歡茉莉花，只是它多了些許的改變。
人生總是一直在改變著。
5
對於我來說，記憶總是很快地消失在歲月的侵蝕裡，或許就像安德烈．莫羅亞在普魯斯特「追憶似水年華」的序中說道的「就像空間有幾何學一樣，時間有心理學。人類畢生都在與時間抗爭。他們本想執著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶」。
我想記下茉莉花、淡水小鎮、茉莉花女孩，還有我的多愁善感。我知道，過些日子，它們或許又會再度改變，而我可能還記得，我也可能已經遺忘。但是我知道，現在的我，正在想念，正在體會，正在與時間抗衡著。
側耳聆聽，耳邊傳來那不知名的聲響，像是隆隆的火車聲，滴答滴答水滴聲，遠遠的海潮聲。
我望著窗外，靜靜地傾聽。