小時候每逢過年，我媽就像個陀螺那樣從早晨轉到深夜，大掃除，蒸年糕是必不可少的ＳＯＰ，而且要蒸三種年糕：甜粿、發粿和菜頭粿。三種年糕裡以發粿的人氣指數最低，通常是用來擺在神桌上，一直擺到年初五的。發粿雖食之無味，但因代表新年的「發」運，要是沒像開口笑那樣裂嘴大「發」，我媽就有些懊惱，有時甚至ＮＧ從來。

    菜頭粿的人氣指數最高，也是我最愛吃的。過年前我除了幫忙打掃打雜，最喜歡的一項工作就是磨蘿蔔絲。拿張板凳坐在廚房地上慢慢磨，總要磨上十幾條蘿蔔吧？我已經記不清楚了，只記得我媽用大蒸籠蒸上一整床的菜頭粿，是純素的客家蘿蔔糕，只有在來米和蘿蔔兩種材料，口感紮實，有很純的蘿蔔香和米香。

    那個年代，自製年糕很平常，後來因為甜粿和發粿都沒人愛吃，我媽改買現成的，菜頭粿仍然蒸一大籠，切一大塊給我帶回來吃。近年來我媽老邁，連菜頭粿都改買現成的了，純度和口感都比自製的差一截。

    我怎麼會發神經去做蘿蔔糕這種感覺很工程浩大的食物呢？前些天在蘋果日報網站看到一則動新聞，某烹飪專家示範用微波爐蒸港式蘿蔔糕，看起來很簡單嘛！於是如法炮製，買了在來米粉、火腿、蝦米、蘿蔔等材料，第一次實驗不敢多做，只用了一杯粉和三分之一條蘿蔔，還上網去查了幾家食譜，但各家的水、粉和蘿蔔的比例都不同，我依照一家看圖好像很好吃的配方，調理好粿漿放康寧鍋裡，進微波爐，按照烹飪專家的指示，每次蒸一分鐘，停止，再重複。

    我雖然搞不懂這是什麼道理，也照做了，每蒸一分鐘就暫停，拿出來轉一轉，看一看，再擺進去。這般無聊的手續重複了十幾次，這爐蘿蔔糕看起來還是水水的，於是我索性把鍋蓋拿掉，直接擺進去加熱，希望微波爐可以讓這些多餘的水分蒸發掉。

    不料，可怕的事情發生了！一開火，微波爐竟立刻掛了！斷電斷氣，連電燈也不亮。過一段時間再試，回天乏術。

    這個小微波爐是日本製的，已經用了二十年依然勇健，從來不曾故障，結局竟是命喪這菜頭粿手裡！雖說用了二十年也實在夠本了，我還是覺得可惜，它差不多可以進博物館了，而且這種耐操長命的日本貨現在已經買不到了。

因為微波爐是我這種懶人每天都要用到的，我連夜上網買了一台同樣大小的，現在這種小型微波爐不到二千元就可以買到，當然，是Made in China的。

    又因為插頭在餐櫃後面的牆壁，必須把餐櫃整個搬開，我費了一番力氣總算把新的微波爐安裝就緒。隔天早上我放好咖啡粉準備煮咖啡，發現擺在微波爐旁邊的咖啡機竟也不動了。

    我把咖啡機拿到別的插頭試插，還是不動。禍不單行啊！為了個發神經的菜頭粿，連續折損二員每日必操的要將。我把咖啡粉用熱水瓶胡亂沖泡了一杯無味的咖啡，吃完早餐，又上網去找咖啡機。下單前想說再試一次，把咖啡機搬到別的插頭試插一遍，神奇的是，燈竟然亮了！

    從禍不單行變成起死回生，我只好把很不輕的餐櫃再一次搬開，發現原來是插電的分插頭接觸不良！換了一個分插頭後，咖啡機重新歸位，一切又恢復正常。

 我突然想到，那台已經被我整箱拖到樓下資源分類處的舊微波爐，會不會根本也只是小問題，例如保險絲斷了？

    不過，我已經沒力氣再把它拖回來了，而且，就算只是保險絲斷了，我也不知道保險絲在那裡。送修？這個並不是很常見的日本牌子，台中有維修站嗎？算了！新爐都已經上路，生米都煮成熟飯了！

    至於那爐害我掛掉一個微波爐的超厲害蘿蔔糕結局如何？我把它塞進小烤箱繼續烤，烤成黃黃的，上面還是水水的。本來想丟掉，又覺不可暴殄天物，於是先塞進冰箱再說。隔天早上拿出來，發現這個蘿蔔糕上面那一半雖然水水的，底下那一半卻很正常，於是把水水的一半切掉，其餘的煎來吃了，味道居然還不賴耶！

    唉！盡信食譜不如無食譜，盡信專家不如無專家。絕不能再蒸掛一台微波爐了，我靈機一動，那用電鍋也行吧？我沒有大同電鍋，那就用煮飯的電子鍋也是同 理。第二次調整水、粉的比例，用電子鍋「煮」出來的港式蘿蔔糕就很像樣了。原來，菜頭粿這玩意兒技術門檻不如我想像的高，可以三不五時「煮」來當早餐，你只是要小心，千萬別把微波爐蒸掛了！

    該動手大掃除了，下回告訴你最簡單的懶人菜頭粿配方。