前些天去台中老舊市區的三民路修鞋,發現鞋店的隔壁店面變成舊書攤了。說書攤其實是把它說小了,因為這是一個完整的店面,若不是因為商圈沒落,舊書是不會出現在這種店面的。我記得上次來時這個店面在賣果汁,也撐了沒多少就收攤了。
這年頭,寫書的人比看書的人還多,舊書攤現在已經很少見了,而我還真的沒逛過、買過舊書呢!於是就來尋寶一下。擁擠的書架上滿滿的書,跳過一大區是我不可能看的廉價武俠和漫畫、言情小說外,工具書多破破爛爛且過時,How to類既過時又無用,愛情寶典和勵志類向來不是我的菜,經得起時間考驗的文學類好像也不多,最後挑了五本書況還不錯的小說,其中還有一本很新的《福爾摩斯全集》精裝本,通通是20元。
由於店裡貼著「高價收購舊書」的字樣,我好奇地詢問看店的小姐,如果一本舊書才賣20元,那進價可以是多高?小姐說不一定,要看書況和類型,由老闆鑑價,老闆在興大附近還有三家舊書攤,也不是都賣一本20元。
年關將近,又要大掃除了,我想起書架上還有一堆從來不曾看過,以後也不可能看的書,擺在書架上死豬占枮。這些多是以前當記者時作者的贈書,既然可以賣錢,又能物盡其用貨暢其流,乾脆打包來變賣算了。
於是回家整理了兩大袋書,拖拉著趁到興大上課時,順便拿去賣。
這三、四十本是些什麼書?我用不到但確有人會花錢買的食譜書、沒仔細翻過的保健或醫學美容類、沒興趣看的宗教靈修類、沒時間看的政治人物的暢銷書,包括陳水扁當紅時出的《世紀首航》,還有簽名哩!我當然沒去排隊搶簽名啦,那是他來台中開簽書會,我去跑新聞,於是撈到一本免費的簽名書。那時他剛當家沒多久,我也還不怎麼討厭他,不過這書我是沒翻過啦。
還有幾本是花錢買來的暢銷書,看完後覺得很上當,欲除之而後快的,例如某電視名嘴出的投資理財書,還挺貴的耶!我只記得內容告訴你股票不要買,買基金手續費太高划不來,至於如何理財才會致富?書裡沒說。廢話!如果我天天上電視主持兩小時政論節目,還包山包海接廣告,還需要理財幹嗎?
有些暢銷作家的人生小品或愛情聖經,我頂多買過一本,主要是來研究他(她)們為什麼會賣錢的,這些書當然也沒保留必要。
只見老闆把我拖到地上的兩大袋書,動作迅速熟練地翻過一遍,丟回幾本冷門的宗教類和一本自費出版的大頭病患者的自傳,抱走其他那些,嘴裡唸唸有詞計算著:
「兩百八!」
「啊?一本不到10塊?大部分都是全新的呢,這些都是A咖的暢銷作家呢!這本還有陳水扁的親筆簽名哩!」做生意嘛,總要試著拉抬行情一下。
「都一樣啦!」老闆說。
說不定他心裡正在暗爽「冒」死了,賣給扁迷不會只賣20元吧?我想。
反正是我用不到的東西,錢歹賺,變賣個280也可以吃兩餐了。這之前我還變賣了一些黃金。金價史上最高,前些天幾個老同事聚會,小英特別提醒大家,從前報社送的40週年、50週年慶的金質紀念章,要賣就趁現在!
「至少可以換個幾千塊,留那個有什麼用呢?」她說。
還真是沒用。我把兩個紀念章連同一些很少戴的戒指手鍊什麼的,全賣了,不帶一絲情感或情緒地。
以前我讀到喜歡的書,有時會隨手轉送朋友,過一陣子逛書店看到又買一本。現在已經不幹這種蠢事了,一來沒必要亂花錢,二來你真的不知道送人的書會獲得什麼待遇。
世上經得起時間考驗又能讓大家都喜歡的東西其實不多,錢是其中之一。所以,能賣則賣,能丟的,就儘管丟吧!
p.s. 1. 近日因有疑似精神病患鬧場,讀者迴響只好先審視後露出,不便之處請見諒。
2. 我變賣的舊書除了自己花錢買的以外,都是作者在記者會上隨新聞資料附贈的書籍,不具任何私人交誼性質。