上一次搬家是十來年前的事了，搬家工人從我廚房裡找到一個塞得鼓鼓的百貨公司大形塑膠提袋，發現裡面塞滿大大小小的塑膠袋，我始終忘不了他們大惑不解的表情：

  「妳在收集塑膠袋？」

    你以為我有病啊？我不過是不忍增加地球負擔而已。想想看，塑膠袋就和三聚氰胺(melamine，又名美耐皿)差不多，人類天天餵地球吃塑膠袋，地球早就腎結石了！地球又是發燒又是腎結石，我們這些寄生在地球上的動物，會有好日子過嗎？

所以，這一大袋陳年塑膠袋跟著我到了新家，幾年下來規模倍增，現在已塞滿一個洗衣籃了。

    台灣的小販給塑膠袋向來不吝嗇，到黃昏市場走一趟，買條魚肯定包上兩層塑膠袋，買兩樣水果，也包兩個塑膠袋，我總是在水果過磅付錢後，就把它們全部混在一起，多出來的塑膠袋「一介不取」還給老闆。回到家，除了過分油膩腥臭的我會丟掉外，一概留下來重覆使用。但是塑膠袋能做什麼呢？大一點的，裝垃圾是主要用途，但也只限於字紙等乾垃圾，廚房的垃圾若用普通塑膠袋會滲水，邊提邊滴臭水簡直是個災難。

塑膠袋長期「出不敷入」，怎麼用都用不完，要是錢也能像這樣就好了！

    我常去買菜的黃昏市場有個打游擊的婦人，一輛小型掀背轎車載著她的貨物和生財工具，就在路邊固定角落擺起攤來，夏天還會弄支大陽傘，穿上長袖套遮陽，賣些地瓜、大蒜、紅豆之類的乾貨。

    菜市場的每個攤販都有個鉤鉤，上面掛著一大疊新的塑膠袋隨客人取用，只有這個婦人例外。每次我準備挑地瓜時，就看到她左搜右找，找出一個塑膠袋來給我裝，那塑膠袋通常皺巴巴的，看起來就是二手的。這種生意賺的是真正蠅頭小利，看來她連買塑膠袋的錢都能省則省。

    「塑膠袋也要花錢買吧？」

    我試探著問。

   「當然要哦！」

   「那我家裡有一大堆用不完給妳如何？」

   「好啊！」

    她很高興地說。

    隔幾天我打包了一大袋塑膠袋給她。我想，有人家裡鈔票源源不絕大筆進帳，多到床底塞不下，怎麼用也用不完，只好天天坐在家裡匯來匯去，五湖四海洗來洗去，這心情大概就和我此時差不多吧？

我打算分幾次把家裡的庫存出清，免得一次給她太大包，把她嚇到了，要來追查我的大量不明塑膠袋來源！

    沒錢好洗，洗洗塑膠袋也挺快樂啊！

後記：

寫完才想到，印象中環保署好像有推出塑膠袋回收，不過我家大樓的垃圾是民間公司用垃圾子車收的，資源垃圾則是一個阿伯固定來收，我不曉得資源回收車長什麼樣子。Google查了一下，自由時報的報導說：

據統計，我國近兩年試辦廢棄塑膠袋回收，每年約回收十四點四億個塑膠袋，但一年使用量高達一百八十億個，等於回收率不到八％。環保署指出，我國是全球第一、也是目前唯一回收塑膠袋的國家，但是平均每人每天仍使用二點一四個塑膠袋。

原來塑膠袋真的可以交給垃圾車或資源回收車回收，台灣還是世界創舉哩！不過恐怕還有很多人和我一樣不知道吧？這種新聞沒有八卦爆料、沒有女人、罪惡、金錢，沒有衝突，沒有動作，沒有表演，屬於被電視新聞遺棄的那種「乾」貨啊！