那時我可能是小一或小二，有一天，我媽約了一個朋友，帶著我去看電影。電影上映的時間還早，媽媽的朋友還沒到，她就和我在電影院附近逛，進了一家書店，媽媽看雜誌，我開始聚精會神地看起漫畫，看完了一個段落，抬頭發現：媽媽不見了！

我滿書局找，找不到，隔壁的兩，三家店裡也沒看到人，開始發急，回到書店門口等，還是等不到媽媽，我急中生智，跑去電影院門口等，後來居然還知道找門口賣票的小姐，在上映電影的螢幕打上字幕，寫上媽媽的名字外找。

沒人出來找我。我眼淚快飆出來了，用力憋著不敢哭。

賣票的阿姨很好心地問了我家電話打回去，家裡當然不會有人接。阿姨原本想幫我打電話給派出所，讓我去當「失物招領」，我哽咽著，想到警察局，就是不要去。我決心自己再兜一圈找媽媽，揉著眼睛四處望，媽媽和他的朋友就在斜對面的麵攤吃麵！

我一陣狂喜，狂奔過去。

媽媽看到我走過來，居然若無其事地招呼我，問我要不要也來一碗？

如果媽媽一副著急的模樣，我肯定放聲大哭，結果我什麼表情也沒有，呆呆坐在她旁邊，所有情緒像被淘空，像在作夢。看完電影，開始鬧彆扭，回到家還被毒打一頓，罰跪。

從小我就缺乏安全感，我討厭那些阿狗阿貓叔叔們和我搶奪媽媽的愛，討厭我媽媽老愛說沒錢，活不下去；和情人吵架除了打人還揚言自殺，卻一個勁兒買補品給自己吃。不知不覺中形成自己一套觀念：和媽媽一樣就是錯的！等我漸漸長大，看著我媽做的任何事情都不順眼，開始和媽媽對立。
 
   媽媽其實是個生命力強悍，敢挑戰當時社會，不畏流言流語的女子。後來她不知那裡來的勇氣，帶我去美國投奔「美國叔叔」，美國叔叔也成為我的繼父。「美國叔叔」其實是台灣過去的白領移民，媽媽不耐跟著他租屋過日，把積蓄拿出來買了一棟房子，隔出樓上出租，當起收租婆貼補家用。
 
   也許在異鄉人生地不熟，加上媽媽沒有任何工作經驗，和美國叔叔過得沒有想像中舒服，加上手頭的私房錢漸少，媽媽的脾氣更暴躁，也越來越小氣。
 
  家裡幾乎天天上演爭吵的戲碼，媽媽除了咆哮繼父「沒用」，在我身上的任何花費媽媽也算得清清楚楚，常對我罵出很難聽的話。雖然我從小由媽媽帶大，我還是有「寄人籬下」之感，也許我不夠聰明，無法體會媽媽的心情。  

記得那是一個冬天。那天媽媽外出，家裡就只剩我一人，房客下樓敲門，告訴我屋裡太冷，希望我把暖氣調高一點，我也感到寒意，毫不猶疑地把暖氣調高。媽媽回家時，正好心情不好，一如往常地嘮叨，又發現我調高全屋子所有的熱水和暖氣，更加怒不可遏地把我拎出來罵，所有難聽字眼全部出籠。就在媽媽和我「算帳」時，積蓄已久的情緒突然爆發，我失控地和她大吵一架，決定搬出去，口袋裡只有繼父追出來塞給我的四十元。
 
   我先借住一個同學家，看報紙找工作，準備迎接新生活。