曾經也算是媒體寵兒的前女立委，消聲匿跡一段時間後，最近狼狽地被捕。我想起她曾經用種種麻辣的言詞和動作，不時攻占電子媒體的時段，包括稱呼某未婚的首長「老處女」。

   這是女人為難女人的典型。時代變了，老而未婚的女人早就未必等於「老處女」了，但是為難她們的，往往不只是女人而已。

莫泊桑有個短篇小說叫《哈莉特小姐》(Miss Harriet)，女主角就是個「心地善良而令人難以忍受的老處女」。男主角是個在諾曼地海岸旅行的年輕畫家。畫家如是描述這些老處女：

   她們經常在歐洲大陸一般旅館的餐廳裡進出，弄髒義大利，毒化瑞士，使得地中海沿岸景色秀麗的城市都變得無法居住。她們把各種古怪癖性，各種化石般的巫婆習俗，各種難以描述的服裝，和滿身濃厚的橡膠味帶著四處亂跑，這氣味使人懷疑她們不是真正的人，而是一入夜就被放進一只小箱子裡的傀儡。

   但是這位哈莉特小姐卻和這些老處女不同，她一點也不會使畫家生厭。不過老小姐總是被其他人視為異類並且難逃刻薄的言詞批評的，例如，她把一隻被人打斷腿的癩蝦蟆帶回屋子裡，像對待病人那樣包紮，其他村婦說她：「這不是糟蹋東西嗎？」而旅館裡照顧牲口的工人，則用一種狡猾的神氣形容她是「一件服務年限期滿的老貨」。

   哈莉特小姐因為是英國人，被村裡的婦人視為外國人加異教徒。她深愛大自然和各種動植物，把大部分時間花在散步，讀聖經，和向人佈道。她是虔誠教徒，但她所信仰的仁慈上帝是個奇怪的好好先生，並沒有什麼了不起的法力，她認為上帝始終為了各種不公不義的事在憂心，但是上帝本人也無法阻止那些事。

   這樣一個與世無爭，連對上帝都只有信仰而無所求的老處女，卻被畫家的畫打動了，她的贊美也是極真誠脫俗的：

  「您用一種感性的方式在領悟著大自然。」

   老小姐被畫家的畫所吸引，開始經常去陪伴他作畫。畫家則被老小姐的真心贊美所誘惑，或者說，激發了他的自戀與虛榮，變得對她越來越有興趣，並且從她的膽怯中得到樂趣。老小姐開始會在飯前重新整理自己被風吹亂的頭髮，畫家則會故意挑逗地贊美她：

  「您今天美得像是一顆星！」

  這時，緋紅的血色就會竄升到她的臉頰，像個十五歲的害羞少女。

   老小姐試圖要逃脫這個誘惑與陷阱，但畫家玩得更起勁了，他索性送她一幅畫。她感動到哭了。畫家迅速握住她的雙手，她顫抖個不停然後抽走了。畫家卻可以清楚體會出那種顫抖是出自女性的愛情，不論是十五歲或五十歲，不論是富貴或貧窮，都可以直接鑽入他的心中。

  畫家在確定了老小姐已經不可自拔地愛上自己後，大概是覺得自己遊戲玩夠了，也贏定了，決定walk away。

   他在晚飯的時間向旅館女主人宣布自己要走了，並且遠達地瞅著哈莉特小姐，她的表情看起來連一絲顫動也沒有。

   畫家被這一切遊戲，挑動老小姐的愛情然後閃人，弄得更加興奮與得意，他故意在入夜後去吻旅館裡那個十八歲的女僕，卻被哈莉特小姐看見了。

   隔天午飯時，大家都沒有看到哈莉特小姐。女僕為了洗櫻桃走去井裡汲一桶水，五分鐘後回來說是井已經乾涸了，因為水桶已經觸到井底，拉上來卻是空的。

  畫家走過去細瞧，發現井裡有一個人，是哈莉特小姐。

   眾人費了九牛二虎之力把她弄上來後，畫家為她清洗遺體，替她用花草做了一個殯床，陪伴她過了一夜。最後在晨曦中，捧起那個變了形的頭，在那張從來沒有被人吻過的嘴上獻上一個長吻。

   不知為什麼，這個十九世紀的故事讓我想到張愛玲在《色，戒》裡寫的：「他們是原始的獵人與獵物，虎與倀的關係。她這才生是他的人，死是他的鬼。」並且同樣地感到毛骨悚然。

   愛情，對某些人來說只是為了滿足一點虛榮心的自戀遊戲，贏了，就該趕緊閃人了；對某些人來說，卻是生命中永遠的奢侈和難以承受之重，重到必須立即尋求解脫。

  哈莉特小姐這樣一個謙卑而敏感的生命，謙卑到連對上帝都一無所求，卻無法逃脫一個愛情遊戲。

   這種愛情遊戲的樂趣，有時候還真是個極大的誘惑。而我們對於那些我們所不了解的心靈，多麼容易用極端輕率的態度去傷害與作賤，就像在把玩一隻倒楣被我們抓在手掌上的昆蟲一樣，輕率到只要玩個遊戲，就可以把它捏死。

  而遊戲的出發點，不過就是自戀的心理而已。