自戀（Narcissism），這個名詞來自希臘神話。那西瑟斯（Narcissus）是個十分俊美的青年，他拒絕了金嗓女神Echo的求愛，結果遭到天譴，愛上自己在湖中的倒影，他天天顧影自憐，最後變成了一朵以他命名的花－－那西瑟斯，也就是水仙花。

    所有的神話幾乎都反映了一種人性，現實裡，真正像那西瑟斯那樣顧影自憐到變成植物的人畢竟沒有，但每個人的自我(ego)則是心理學上和哲學上一道難解的習題。人當然不能沒有自我，如果能夠像那西瑟斯那樣徹底欣賞自己，徹底視他人如無物，其實倒也不足為害，因為植物是害不了什麼人的，他只是孤芳自賞，重點是你必須認清他只是個沒有能力去愛人的植物，愛上他，是自找麻煩而已。

現代人的自戀則很麻煩，一方面因缺乏同理心而自我無限放大，表現出一種「只要我喜歡，有什麼不可以」的為所欲為，視他人的權益和感受如無物，一方面卻又因缺乏自信而渴求他人的掌聲和愛戀來肯定自己，滿足自己的ego。人類由野蠻進步到文明的過程，說穿了，就是在學習如何和自己的ego以及別人的ego和平相處而已。

小說中接近那西瑟斯式自戀的人物，我倒是發現一個：村上春樹的《挪威的森林》中男主角那個很有辦法的朋友永澤兄。

小說裡的男主角渡邊如此形容永澤兄這個人：

大家首先知道的第一點是他的頭腦很好，毫不費力就進了東京大學，拿到沒得抱怨的成績…父親在名古屋經營大醫院…零用錢有一大把，風采又好，每個人都對他另眼相待…

他擁有能站在人們之上迅速判斷狀況，俐落派給人確切指示，讓人們乖乖順服的能力。他頭上好像飄浮著具備那能力的一輪天使的光暈般，任何人看一眼就會覺得「這個男人是個特別的存在」而敬畏他。因此對於像我這種沒什麼特徵的人居然會被選為永澤兄的私人朋友，大家都非常驚訝，因此連我也不太認識的人也對我懷起些許敬意了，不過大家似乎不知道，那理由非常簡單，永澤兄之所以喜歡我，是因為我對他一點也不覺得尊敬或佩服的關係。

…一面率領著人家樂天地往前衝，內心深處卻在陰鬱的泥沼下孤獨地翻滾。我對他的這種內心的背反性，從最初開始就很清楚地感覺出來了，為什麼其他的人卻看不出他的這一面，這個男人也抱著自己的地獄而活著。

…他的最大美德是正直，他絕不會說謊，對自己的過失或缺點總是會承認。…自從有一次我目睹永澤兄喝酒時對待一個女孩子非常惡劣，我便決心無論如何對這個男人都不交出自己的心了。

永澤兄在宿舍裡有幾種傳說。首先是他曾經吃過三隻蛞蝓，另外一個是他擁有非常大的陰莖，到目前為止曾經跟上百個女人睡過覺。

這些傳說都是真的，吃蛞蝓只為了學生之間好勇鬥狠的談判，女人雖沒有上百個，也有大約七十五個。永澤兄一直有一個出身和教養良好，溫柔賢淑大方又有幽默感包容力的女朋友，他畢業後順利考進外務省當官，但他既不準備結婚，也不在乎女朋友等不等他，玩女人對他來說，就像學德語法語一樣，只是遊戲。當女朋友問他：

「那麼我希望有誰能好好了解我難道錯了嗎？比方說你！」

他的回答是：

「不，並沒有錯。正常人稱這個為戀愛。如果妳想了解我的話，我的系統跟別人的系統是相當不同的。」

女朋友在他去德國的兩年後嫁了別人，又過了兩年後用剃刀割腕自殺了。

那西瑟斯並不可怕，他們甚至可能是遠比一般人正直又優秀的人，妳只是千萬不能愛上他。

前幾天在ＨＢＯ看到  Bill Murray 主演的 《愛情不用尋找》 (Broken Flowers)，男主角也是類似的那西瑟斯，只是沒有永澤兄那麼傲慢。Bill Murray演一個唐璜式的男子，從來不給承諾也不想安定下來，女朋友受不了跑了，他突然接到一封粉紅色的神秘來信，寫信的人自稱是他的前女友，曾經為他生下一個兒子，現在兒子十九歲了，已經出發千里尋父，她不得不預先給他一個心理準備。

為了查明信是誰發的，他展開一場愛情的回顧之旅，朋友替他查出那段時期交往過的五個女朋友的地址，他一一帶著粉紅色的鮮花登門拜訪。五個女人中有的對他依然溫柔多情，有的對他親切友善，有的對他保持距離，還有一個對他充滿敵意，他甚至還挨了對方丈夫的一頓好打。探尋之旅一無所獲，回家後卻當真發現一個饑餓的流浪青年在家附近徘徊，他直覺這個青年就是自己的兒子，請他飽餐一頓後，試圖打開對方心防，年輕人卻嚇得拔腿飛奔。

年輕人到底是不是他的兒子？電影留下問號就結束了。

再怎麼瀟灑，自戀男終究也要尷尬又惶恐地檢視自己的人生印記。在愛情裡，人們不是被傷害，就是傷害人，豈能憑一把粉紅鮮花就想要船過水無痕？

神話裡的那西瑟斯是男人，具有這種水仙花式堅強自戀的也幾乎都是男人，女人的自戀不是這樣表現的，這也許因為女人的自我自古以來就是被壓縮的，夏娃是亞當的一根肋骨做成的，所以女人再怎麼自戀，也只是貪圖男人的愛戀而已。

比較典型的自戀女人是像《大亨小傳》(The Great Gatsby)裡的富家女黛西。這個女人連講話聲音都透著「錢」的味道，卻讓窮小子蓋次比深深著迷。蓋次比幾近癡狂地追尋他的愛情夢，最後還是被既無能力付出也無任何勇氣追求自我的黛西摔個粉碎。

「他們都是粗心大意的人，他們砸碎東西和生命，然後縮回自己的金錢和巨大無比的粗心大意之中。」

書中的敘述者尼克如是形容黛西和她的有錢老公湯姆。這一對寶是另外一種嬰兒般殘障式的自戀。凡人的自戀以這種類型居多。

人的自我該有多大？自戀該有多少自覺？這是一生的艱難習題。