趁著颱風天又是百貨公司週年慶,終於跑去看《色,戒》。我原來打如意算盤,以為趁機購物換免費停車,看電影就不必多花停車費了,不過,買了五千元只換來免費停車四小時,排隊換贈品(禮券)加上買東西、看電影,竟然泡在百貨公司六、七個小時,如果加上在馬路上排隊等著進停車場的時間(約半小時)和其間耗費的油料以及製造的二氧化碳,真的沒賺到什麼。
其實我去年只因為要去買麵包,一不小心加入百貨公司週年慶的瘋狂人潮後,就決心避開週年慶,今年又為了《色,戒》破了戒。不過除了看電影,我也只買了些保養品和去超市買些食物湊足五千元滿額禮,竟然也能花掉這麼多時間。想到逛百貨公司就是台灣人假日最大眾化的娛樂,颱風天逛百貨週年慶,真台。
電影進行當中,我的左鄰右舍大概先後有五支手機響起,其中沒有一個人捨得漏接一通電話,於是不時有人在低聲講電話。我還聽到坐在我隔壁的歐巴桑有些難為情地對和她一起來的女兒說:
「我這根本不看電影的人,霧煞煞!」
連不看電影的歐巴桑都來了,和我一樣,趁著百貨公司週年慶,摸蛤兼洗褲。加上周圍響起的那些手機,如果銀幕裡的場景很上海,那銀幕下這場景,有夠台啊!
我想到李安說,這電影是為台灣人拍的,他只在乎台灣人的看法,想到他在鏡頭前激動哽咽。
李安是極少數名人中,我不會懷疑他的公眾形象和真實面貌是兩個人的,另一個是王建民。我想我喜歡李安這個人,可能多過喜歡他的電影,就像我喜歡王建民多過喜歡棒球,並不是因為民族主義的沾光心理,而是因為他們有一個共同點,那就是,從沒沒無名的小角色到「台灣之光」,他們已經是正宗流行教主了,但這兩人身上不但嗅不到一絲流行的氣息,也沒有一絲教主的架勢。在台灣,這真不簡單。
當易先生下令槍決王佳芝後指著粉紅色的大鑽戒說:
「那不是我的。」
李安的意思是說,色是王佳芝的戒嗎?
看起來好像是這樣,不然也不用拍那三場慢工出細活的床戲。咦,傳說中的露蛋蛋,是我眼睛脫窗嗎?沒看到啊!床戲也沒有傳說中那麼驚世駭俗嘛!
我又想起天才記者問李安的媽媽,看到那床戲會不會不自在?一旁的李安脫口說:
「我媽媽也是成年人呀!」
哈哈,又是一「台」!
我不是愛湊熱鬧的人,既不是來朝聖的,也不是準備看三遍好找碴寫驚人的影評。除了對傳說中的床戲好奇外,這故事本身就引人入勝,有間諜,有愛情,有色慾,有愛國奮青和時代的悲劇,甚至還有真人實事的「有所本」,會引起這麼多話題和討論,也不完全是因為李安的招牌和傳說中的梁朝偉露蛋蛋。
張愛玲和李安都是說故事高手,張愛玲冷而不酷,李安通而不俗,這是他們一向的長處。至於那個版本高明,文字和電影的運作邏輯本來就大不同,看戲的向來各取所需,這是說服力的問題。
我不算張迷,但比較相信張愛玲的版本,她這小說有許多留白和曖昧,因為這故事本來就極曖昧,但旁白是相當清楚的。張愛玲擅寫人性的小小自私,王佳芝該戒的,不是色,而是一時的自戀引起的英雄主義,和隨後同樣因自戀引起的意亂情迷和假戲真做。間諜是高度專業的行業,她又是個業餘的。易先生當然也自戀,也意亂情迷,但他至少比她專業。
不是早有一說嗎?色不迷人人自迷。男人女人都一樣,愛的是被愛和征服的幻覺。性如果有那麼厲害的魔力,牛郎和妓女早就統治了世界。
凡人該戒的,豈是色?是自戀和虛榮。只要看看光是《色,戒》引起的各說各話和網路上永無休止的語不驚人死不休就夠了。這是第四「台」。
颱風天,恭逢其盛參與《色,戒》台/颱風,湊熱鬧寫個《色,戒》的非影評,我真正感興趣的,是自戀這個可能是人性中最具能量又最不易自覺的本能。這個,容後有時間再寫。