這個小島出達人，例如「無聊達人」、「道歉達人」、「劈腿達人」，還有現在當紅的「Ａ錢達人」、「關說達人」、「爆料達人」…族繁不及備載。
弊案新聞也是族繁不及備載，我已經懶得看細節，只聽說達人們常在什麼北華國、南漢來或三井宴的，一邊美酒佳餚吃下鮪魚肚，一邊口沫橫飛地就把一宗五鬼搬運的好康喬定了。
前幾天難得幾個多年不見的大學同學碰面，大概自知我們這號小民這輩子是當不成這種吃香喝辣的達人了，但到處吃吃喝喝倒是還辦得到的，我的兩個同學說，促使她們這些年還常碰面的共同興趣就是吃，她們都是那種經常研究美食報導，聽到那裡有好吃的，再遠也會殺過去，花兩個小時排隊在所不惜的吃家。
聽到有人說我跑過美食新聞後，她們肅然起敬：
「原來『吃喝達人』在這裡！」
吃喝如果也有「達人」，那肯定不是我，這倒不是說，我是「足好飼」的豬，在營養、衛生、美味、時間、金錢、氣氛之間，我會依排列順位，尋找一個平衡點。但對於吃喝，我始終缺乏一種耽溺的熱情，既缺乏研究的熱情，更缺乏克服麻煩的熱情。
排隊買蛋塔或甜甜圈、花十萬元吃一客鮑魚，對我根本是不可能的任務。雖然俗話說要「富三代」，才能學會吃穿，但我這種人就算三輩子都中大樂透，也不可能花三百萬買朵白松露再請個大師傅來掌廚，只為把它吃進肚子裡。想到任何高貴美食停留在嘴巴裡也不過就那麼一、二十分鐘，一旦進了肚子，隔天的結局都一樣，我就更加覺得花太多心思在吃這回事上，是很不可思議的浪費。所以，我距離「上流社會」是十分遙遠的。
白吃部隊
關於吃喝，我不但是折衷主義者，更因為跑過美食，變成徹底的懷疑主義者。如果告訴你記者都怎麼跑美食新聞的，恐怕你會和我一樣，從此不再相信美食報導。我的前任同事吃素，其他和我一樣天天充當「白吃部隊」的美食記者，有人長期在減肥，有人老到沒牙齒。
當然，我也不能一竿子打翻一船人啦！有些民生消費的專業報紙或副刊、雜誌的美食記者是比較專業的，地方記者跑美食都不是主要路線，對我來說，經常有白吃的午餐也是不錯的福利啦！
國外有專業的美食評論家和品酒家，知名餐廳只要被美食評鑑降級，立刻被打人冷宮，生意大不如前。在我看來，這有些誇張，東西好不好吃，有個人的味蕾喜好，更有普世的市場口碑，每個人的嘴巴都會說話，連好不好吃都要專家指導，豈不是被人牽著嘴巴走？
在台灣，沒有那個媒體的美食記者可以報銷採訪開銷，而記者們也不可能自掏腰包去大飯店採訪，所以，絕大部分的美食報導都是業者安排記者會，主動邀請記者品嚐的，碰上長官的朋友的表哥開餐廳，透過人情來關說，不去捧場行嗎？不寫行嗎？因此，吃素的記者也能天花亂墜報導山珍海味，反正只要照片看起來令人食指大動就行。消費新聞可說置入性行銷無所不在，卻也是最安全的地帶，因為就算吃了覺得很離譜，也沒有那個讀者會因此到報社舉白布條丟雞蛋。
而且，商人都是在商言商，需要記者時，透過各種人情壓力拜託你上門品嚐，不需要宣傳時，看到記者上門巴不得躲起來或裝路人甲。所以，我必須坦承我是混得很凶的美食記者，既不好意思主動上門採訪，幾年跑下來的結果，自己和朋友上餐廳吃飯時，反而要躲躲閃閃，怕被老闆看到為難，或被誤會我存心來白吃一餐。
比起達人們在大飯店喬好康吃香喝辣，小記者利用職權騙吃騙喝一下算是小case啦。例如大閘蟹上市時，有些記者會主動要求五星飯店安排採訪，有時還全家出動，讓飯店公關如遇蝗蟲過境。有時候，大飯店的記者會，去晚了，位子全被佔滿，大部分是陌生面孔，這些消息靈通的白吃部隊，因為都有記者證，不請自來，也沒人敢擋駕。
說到白吃，這些年充當白老鼠的戰果，最好康的是吃過號稱一客二萬元的阿一鮑魚，雖然給記者品嚐的鮑魚縮水很多，總是出自大師的手藝啦！也有大飯店基於成本考量，宣傳美食只安排師傅的樣板表演，供記者拍照，新聞稿上形容得令人垂涎三尺，真正招待記者「品嚐」的，是只供粗飽的自助餐，有時甚至只提供包子茶水，採訪完還得回辦公室吃泡麵。
搏版面的創意美食
其實，美食記者都知道，所謂創意美食常是搏版面用的，真正好吃的，是那些從來不和媒體打交道的小吃老店，因為它們光靠口耳相傳，生意就做不完，若被記者曝光，反而擔心國稅局人員上門。有一年趁世足賽熱，一家大飯店推出包裝成足球狀禮盒的粽子，口味有披薩、起士、草莓等有的沒的，我自己不敢吃，我老媽二話不說提著那粒大足球去轉送鄰居了。不過那新聞和照片，在版面上可是挺風光的。
有些店家或社團為了搶版面，最愛來個「金氏世界記錄」的大月餅、大粽子。那大粽子，據說重達二千公斤，「落成」記者會時只見飯店一群廚師把糯米等材料一畚箕一畚箕往上倒，最後再蓋上一張很多竹葉縫起來的粽子皮，大功告成。但因好幾天前就開始準備了，據說有的米沒熟，有的已經餿掉了。我當然不敢吃，根本沒有記者敢吃，他們招待仁愛之家的老人來吃，老人家吃了有沒有「烙賽」，我就沒有去查證了。
我們賣「國王的新衣」
前天我路過台中一家很貴的超市，順便進去逛逛，發現它的麵包坊全面換裝，賣起現烤的高檔麵包了。我吃麵包算很挑剔了，通常固定到某五星飯店買歐式麵包當早餐，大賣場和黃昏市場的麵包我是不吃的。但是看到這家超市的麵包標價，也嚇了一跳，一個直徑約二十公分的大圓麵包，叫價一百五，比大飯店的麵包，貴了近一倍。
我看到廣告牌寫著：「石窯烤麵包」，好像是什麼日本引進的新流行，但現場擺的明明就是大型的營業用烤箱呀！那來什麼石窯？我問店員為何麵包賣得比五星飯店還貴？他振振有辭：
「我們的麵粉都是日本進口的，他們的麵粉是台灣的！」
我一下被唬住了，便四下流覽，順便試吃。只見一條長約七、八公分，寬和高各約一吋的蛋糕，要價四十元。我試吃了一小塊，覺得口感介於過年的發糕和蜂蜜蛋糕之間，只是更甜，但除了甜，吃不出其他任何味道。
在試吃完各種麵包後，最後我只買了一個牛角麵包，和一個楓糖小餅，因為看到一個小姐拚命夾了一包那種小餅，現場又沒有可試吃的，所以好奇地買了一個。那小餅，直徑約三公分，按公克計費，過磅後，要價十五元，味道嘛，像是加了楓糖的年糕。
這種一口大的餅一個要十五元，那我自己做的手工餅乾至少值三十元。
出了店門，我才想到，台灣不產小麥，所有麵粉都是進口的。
原來這裡不是麵包坊，是服飾店，主打產品是「國王的新衣」。國王的新衣只有像蛋塔那樣滿街跑時，才會被拆穿國王光著屁股又肌肉鬆垮的真象。
記得蛋塔這個台灣奇蹟嗎？最早是從台北傳出有人為了買蛋塔排隊，買不到而砸店，接著就是全台蛋塔店像垃圾長蛆那樣驚人地冒出來。第一次吃到這種傳說中要排隊的美味時，我就大惑不解，這東西有什麼值得排隊的？果然，不到兩個月，所有的蛋塔店又奇蹟似地消失了。有些手腳慢半拍的店家，週一開張，週五就關門跑路了，連雞蛋麵粉錢都血本無歸。
我始終懷疑，那買不到蛋塔而砸店的人，是店家花錢雇來的。
