美國麻薩諸塞州西部一名男子日前把車子停在火車站附近，下車時忘了鎖門，回到車上時，發現駕駛座上放著一枚價值一萬五千美元的訂婚鑽戒，和一張匿名的「傷心人」留下的字條。紙條上寫著：「耶誕快樂！謝謝你門沒鎖上。我不是要偷車，而是要送你一樣禮物。希望這枚戒指能戴在你所愛的人手上，因為我的愛已經消逝。祝你耶誕快樂！」

    這是我前幾天看到的新聞，是近年來我所看過最令人驚奇、最溫暖卻又帶著淡淡憂傷的耶誕節新聞了。

    親愛的耶誕老人，我想像那名贈送陌生人鑽戒的男子，在耶誕節前夕滿懷希望帶著精心挑選的鑽戒去向夢中佳人求婚，卻遭到斷然拒絕。他想和她攜手共度此生的夢想已經破滅，手中的鑽戒變成一個痛苦的燙手山芋，於是乾脆扮演你的分身，悄悄送給一個路人甲，還不忘祝福對方：「希望這枚戒指能戴在你所愛的人手上。」

    這就是耶誕節的精神了，沒有得不到時的你死我活玉石俱焚，沒有情場失意時的自暴自棄，怨天尤人。耶誕老人，明年你要記得送個理想老婆給他喔！因為，一個在夢想破滅時還懂得祝福別人的人，是不會永遠寂寞的。

    耶誕節還是來了。每年這個時候，百貨公司裡紅配綠的裝飾加上路樹上亮晶晶的小燈泡，收音機裡一首接一首的聖誕歌曲，逼得人不得不去注視這個洋人的節日。年輕人忙著打聽耶誕夜那個學校的舞會最炫，ＬＫＫ們驚覺又過了一年，老了一歲。社福團體忙著推出歲末勸募廣告，政客們忙著趕場扮你的分身及為聖誕樹點燈，而電視裡一定有耶誕大餐那裡吃的新聞。

這是台灣人的耶誕節。我無意批判它的膚淺媚俗，再怎麼說，這裡也沒有幾個小朋友相信只要我乖，耶誕老人就會送禮物來。對成年人來說，每年此時檢查一下自己的通訊錄，寄幾張賀卡告訴別人「我還活著，你呢？」總是好事。近幾年我已改寄電子卡，總也聊勝於無。

但是今年我連電子卡都懶得寄了，我認真地想，這個平安夜我要怎麼過？

兩個月前，我開始占據了一個網路上的小屋，體驗到虛擬世界的奇幻，消耗掉不少時間，也有了一些散居在地球表面的讀者，一篇「科學鬼故事」更是三不五時引來一票小朋友，他們的留言常讓我以為外星人也來造訪了。所以，我開始幻想，耶誕老人，如果你也偶而會上網，說不定今年你也有造訪我家的機會。

一篇討論離婚的舊文竟然變成大熱門，對別人的婚姻顯得義憤填膺的路人、快要瘋掉的高學歷家庭主婦、離過兩次婚的落單男子、老公外遇不知如何是好的可憐女人，紛紛湧入我的迴響板，加上幾個常客，幾個路邊哲學家，湊成了高來高去的網路婚姻諮商室。其中有八卦也有人生智慧，有幽默機鋒也有既虛擬又真誠的互相取暖。

這真是奇妙的網路世界，但終究也讓情況有些失控。我開始驚覺到作者介入讀者世界太多的危險，打算閉嘴，我的客人卻和我玩起「達文西密碼」遊戲，(連結：「我們是你的瘋死！」以及「老胡、張系國」)暗示我不夠好客。我回他的密碼是「張大春公告」，結果有個白目男竟拿那篇公告作文章，在我的小家批評大作家罵人沒禮貌。

住在澳洲的Sean Cool 是我網路之家的常客，說他每天來「行灶腳」一點也不誇張。事實上他發現我的小格是不到一個月前的事，但他翻遍我的每一篇文章，細讀上面的每一則迴響，隨時留下他的感想、眉批、發現和問題。而我也認真回答他的每一個問題。從「我已經實現了童年的每一個夢想，卻不知道自己是誰？」這種人生的大哉問，到「妳這樣回應讀者的留言看起來像在貓打架。」這樣的雞毛蒜皮，甚至我在鄰居家難得留下的一句意見，他都有話要說。

發現我開始對白目男失去耐性，SeanCool留言告訴我，他想和我學寫作，如果我太忙或覺得讀者的迴響內容沒營養，他願意替我帶動話題，幾乎是扮演我的網路管家。他真的認真開始學打中文，開始寫他的「連載小說」，張貼在我的迴響板上。我發現他頗有搞笑潛力，建議他可以自己開個部落格，但工作上整天上網的他就是喜歡待在我的小家。他說，他原本一小時要花一百五十元澳幣看心理醫師治療中年危機引起的憂鬱症，現在發現我的部落格比心理醫師有效。

那個白目男曾經告訴我他有個故事題材要給我，取得我的信箱後，三不五時寄電子郵件給我。我不喜歡他的口氣，不喜歡他在網路上作客時不經意流露的忘形和沒分寸，拒絕回應他千方百計想要引起我注意的留言。他接著天天寄郵件給我，內容都是他的個人和家人介紹，以及一些肉麻當有趣的言詞，我把他列入封鎖對象，照樣每天在垃圾桶裡發現他的新郵件。

還有讀者自稱是我以前的學生，留言告訴我以前班上有女生愛慕我，不知我有沒有發現？我回她電郵問她是誰，明白告訴她我百分之百非同志。幾天後她又留言，神秘地不顧透露姓名地址，卻試探我有沒有發覺是那個女生對我臉紅心跳。

耶誕老人，扯了這麼多，只是想告訴你，不知道你有沒有開始使用網路來送禮物，網路世界比真實世界可能更奇幻，更多令人意想不到的狀況。因為人人戴著面具，來來去去，像一場化妝舞會，有人認真找自己，有人永遠不知道自己是誰，有人以為戴著面具玩躲貓貓就不會被發現。而做為一名小小的部落客，很容易因這些幻象陷入自戀或自憐情境而不自覺，這才是最大的危險。

這個平安夜我要怎麼過？我瞪著陽台上在冷風中搖擺的聖誕紅、玫瑰和九重葛，屋裡飄來香水百合的香氣，原來天地之大，也就只有這麼一個四十來坪的小空間是真正屬於我一個人的。

親愛的耶誕老人，自戀或自憐都是我努力想從人性中趕出的基因。這個耶誕節，我想關起門來搞自閉。我要關掉手機、電視、電腦，徹底和真實及虛擬的世界都斷絕關係一天。一天就好，我就會帶著耐心和微笑走出門外，繼續接受有人就會有的妥協、喧嘩與溫暖。

我需要的只有一杯熱騰騰的卡布基諾或茶，一本買了許久卻沒時間讀的書，以及幾張莫扎特。是的，就這些了。

耶誕老人，如果你竟然來了，我家沒煙囟，窗戶沒關，窗口會掛大紅長襪。我不需要鑽戒，如果你真的來了，留張字條打個招呼就可以。寫些什麼？隨便啦，那怕是那句老掉牙的話也好：

 Merry Christmas & Happy New Year!