柯大男早就不記得自己結婚多久了，更甭提什麼結婚紀念日了。要不是鄉公所來了通知，請他夫婦倆去參加「端正禮俗慶祝鑽石婚暨金婚表揚大會」，他還真沒想到這一次的婚姻已經維持五十年之久了。

　他算是「早秋」的，十九歲第一次結婚，對象是比他小一歲的秀珠。兩年後他跟著朋友到大陸闖盪，憑著日據時代台灣人在大陸的特殊地位，他包下日軍食堂生意，倒也風光一陣。秀珠一直沒生，給了他極佳藉口，他相繼娶了阿玉、美華兩個窮人家的姑娘。

  「大陸妹有啥稀奇？我六十年前就一口氣娶了兩個！」他常在號子向人吹噓當年的「英勇」事蹟。活到八十幾，除了老婆比別人多幾個，老實說，也沒有什麼好吹噓的。

  要是這些老婆都在，不是晉身鑽石婚行列了嗎？可惜，阿玉死時才十七歲，連小孩都來不及留下。那晚，他多喝了點酒，嫌她伺候得礙手礙腳，一腳踹過去：

　「去給人Ｘ！不要妳了！」

　不一會兒，他被一陣騷動驚醒，原來阿玉從三樓往下跳，死了。

  接下來的麻煩使他沒時間後悔或內疚。他被抓進牢裡，那些貪官污吏硬說阿玉是他打死的，幾乎散盡家財打點，才換來平安。他暗暗把阿玉的死歸罪到秀珠身上，都是她，自己穿金戴銀，把兩個小的當佣人使喚。　　

　光復後，他帶著兩個老婆回家，秀珠不久跟人跑了，美華竟也在一次吵架後，吞下氰酸鉀死了。

  美華留下兩個女兒，小的還未滿週歲。失去僅剩的老婆，麻煩使他還是沒有時間悔恨，他很快又娶了月女。

　「連生兩個女兒，也難怪她想不開！」不久他又對美華的死找到解釋。

  五十年來，他和月女大大小小的架少說吵過、打過幾百回，近年來吵得少了。她現在不用跟他伸手要錢，也不用履行什麼夫妻義務了，十幾年前她索性搬到樓下的房間，非必要時連話也懶得和他說。兩年前有一次他嫌她故意不把他的衣服洗乾淨，賭氣自己洗，從此她也樂得輕鬆。

  要不是四個月前他偶而發現她的「秘密」，害她也演出自殺，兩人倒還相安無事。他一輩子做發財夢，老來玩股票賠光僅有的一點積蓄，幾個孩子生活費都交給母親，只給他一點零用錢。那天他說服她一起申請老人生活津貼，為了辦轉帳，拿了她的郵局存摺，意外發現，她光是活期存款就有五十萬。　

  他最怕女人攢私房錢，幾十年來從他手上拿去的生活費，連一把蔥一瓶醋都要她記帳，到頭來她竟然比他有錢！他仔細研究存款日期，發現前年的四月，存摺上有一筆二十萬元的進帳，當時正好大女兒出錢讓他到東南亞旅遊，難怪，任憑他和孩子們怎麼勸，她就是不肯和他同行。

  妒恨加恐慌使他抓狂。

  「不見笑查某！我現在不能滿足妳了，妳就趁我出國時討客兄！他給妳錢？」

  他說她討客兄也說過幾百回了，年輕時，只要她上菜市場久了點，或夜裡不順從他，他都會疑神疑鬼。菜市場裡殺豬的、賣麵的他都列為姦夫嫌犯。不過，她都七十幾了，還有這個身價？她懶得理他。

  連續兩天，他四處打電話向兒女和親戚朋友投訴。兒女都證實，那些錢是她多年省吃儉用，累積他們給的生活費和壓歲錢省下來的，本來她把私房錢一直藏在床底下，後來怕遭小偷，才在他出國時拿去郵局存起來。但他不肯罷休，夜裡睡不著，在客廳裡踱步，最後竟捶胸頓足哭鬧起來。

  第三天下午，他趁她不備閃進她房裡，搖幌著她的肩膀，逼她說出那個客兄是誰。她一把抓起床頭的樟腦油，喝下半瓶。

  她從醫院洗胃回家後，兩個兒子把他惡罵一頓，兩個女兒也站在繼母那一邊。這次，他總算懂得懺悔了，他向她下跪：

　「原諒我！我實在太怕失去愛情！」

  愛情這兩個字從他嘴裡吐出來，把她嚇一跳。她想起全家在老舊的日式樓房樓上住了十幾年，白天水壓不足，她每天得在夜深人靜時起來洗衣、貯水，連坐月子都只休息幾天，而他從來不曾替她做過一次。舊恨加新仇，她這次是吃了秤錘鐵了心。她現在吃飯不叫他，吃完就收拾桌子，不讓他吃。

  他一向茶來伸手，飯來張口，上桌就嫌菜色沒變化，魚肉不新鮮，可又不捨得在外頭吃，現在可嚐到苦頭。他買了一堆米、泡麵、罐頭、醬菜，開始長期「豬吃狗睡」。

  金婚表揚，明知她不可能答應，他還是厚著臉皮問她要不要參加，她把門一摔，叫他自己去。隔天村幹事把禮物送來了，是個燜燒鍋。

  金婚才送個燜燒鍋？他心裡嘀咕，也罷，就來煮一頓打打牙忌吧！他買了蹄膀、豆干，但從中午燜到晚上，蹄膀還是硬如牛腱。隔天他繼續努力，還把昨天炒得又乾又硬的米粉，加水煮成湯吃。

  半夜裡，他被陣陣的腹痛痛醒，跑了幾次廁所，肚子卻越來越痛，他下樓敲門：

　「求求妳，送我到醫院掛急診好嗎？我快要死了！」

　她不能見死不救。醫師診斷是急性腸炎，回家後，他趁機要求她煮稀飯給他吃。他是病人，她終究不能狠心不管。第二天病情好轉，他一口氣吃了三碗飯。

  金婚萬歲！他想，要不是那個燜燒鍋，還不知要受苦到幾時。

(原載聯合副刊)