「妳一個人到西班牙,當心被搶喔!」旅行社的小姐在出發前警告我。
我在西班牙一個禮拜,果然天天被搶,尤其是搶走我的時間。
從巴黎搭機到馬德里,一出機場,搭計程車直奔旅館,機場代訂的這家旅館,門面不怎麼樣,服務生帶我上樓打開房間,看起來還不錯,甚至還有一個陽台,我突然想起來,冷氣呢?他指著陽台上一個看起來像抽風機的東西,我左看右看,還伸手摸摸,確定不是冷氣。於是告訴他,我訂的是有冷氣的房間。
老闆賊賊地說,有冷氣的房間在另一棟,必須走過街。臨走,他要我先刷空白信用卡,我不疑有他,因為在法國也是這樣,以防旅客沒付錢就走人。
服務生帶我穿過一條街,打開一座鐵門,上樓還有一道刷卡門,才看到房門,這裡看起來不像旅館,而是出租套房,房間老舊,不過,門窗上有個冷氣沒錯。服務生幫我打開冷氣,放下行李,拿了小費就走了。過了一會兒,我覺得冷氣還是不冷,走到窗前把冷氣調到最強。
這下,整個房間開始響起巨大的冷氣馬達聲,門窗上的玻璃隨著馬達震動,開始「喀喀喀喀」震天價響起來。我把冷氣調低,聲音小了,卻也不冷了。我把地圖塞進玻璃縫裡,玻璃振動的聲音小了,馬達聲仍然震耳欲聾。這個冷氣看來起碼有三十年老了,旅館一定是從垃圾堆找來的。
等我研究完地圖,終於認清一個事實,留在這個房間,今晚不是熱得睡不著,就是被冷氣吵得睡不著。怎麼辦?我走出旅館,發現對面就有兩家旅館,頭一家客滿了,第二家還有房間,一問價錢,比我的房間便宜約四百餘台幣,而且,房間不錯,這次我學乖了,試了冷氣,不但會冷,還是新的。
回到原來旅館,我告訴老闆冷氣實在太吵,要退房,老闆奸笑著:
「妳刷的空白卡還在我手上,要走可以,房錢照算!」
我用盡力氣和他大吵,甚至威脅他要把此事公布在國際旅遊媒體,最後還是付了四千比薩塔,才拿回我的空白刷卡,離開這家黑店。
平白被搶走四千比薩塔,我忍不住向對面這家旅館的接待員抱怨,旅遊中心代訂的旅館竟是黑店,顯然那些公務員拿了旅館的好處。他很悠哉地說:
「當然了,全世界不都一樣?在妳的國家不會這樣嗎?」
第二天我買了張市區觀光巴士一日遊票,這種巴士可以在各個景點跳上跳下。中午第一次上車時,巴士已經誤點十五分鐘,第二次上車時,晚了半小時,而根據時刻表,下午五點四十分在太陽門應該還有最後一班車,明知會誤點,我還是提前五分鐘到達站牌。
七月的馬德里,太陽像火球,我站在一家沒有冷氣的鞋店門口,瞪著來來往往的紅男綠女,一瞪就是一個鐘頭,巴士仍未出現,倒是艷遇來了。前後有兩人來搭訕,我都做「鴨子聽雷」狀。
突然警覺起來,我在這裡一站就是一小時,會不會被當成站壁的流鶯?於是連忙從皮包裡掏出相機和太陽眼鏡,手上還故意抓著地圖,表明我的觀光客身分。不過,等到七點鐘,巴士仍無影無蹤,我只好走路回旅館。這一次,我被搶走一個多小時的時間。
巴士遲到早退在這裡顯然很正常,但連搭纜車竟也會被放鴿子。巴賽隆納的蒙朱伊克有纜車可滑過山丘,我買了來回票,售票小姐告訴我,纜車八點鐘關門,我在山頭照了幾張像,走回纜車站準備搭回程時,發現玻璃門已上鎖,工作人員正在掃地。八點差五分,他們已經打烊了。
這時一對母女也趕來搭最後一班車,隔著玻璃門和工作人員理論半天後,轉身告訴我沒輒,搭十一號車下山吧!幸好又來了一部卡通造型的市區觀光車,我們趕緊買票上車。不料,到了終點西班牙廣場,又被放了一次鴿子。
站牌上的時刻表被人用一張紙蓋住了。紙上的標題是“ Avis”。我心想,艾維斯租車廣告竟公然蓋住時刻表,真不像話!好在最後一班車的時間沒被遮住,八點四十分該有一班車。但等到九點鐘還沒來。問了一名路人,才知道那張「租車廣告」原來是公告,最底下有幾行英文字,大意是說,因為節慶緣故,這個站臨時取消。後來我才知道,”Avis”是西班牙文的「請注意」。
不懂西班牙文,最好別在旅遊旺季到西班牙。我以為法國人英文很破,這次旅行才發現,西班牙這個觀光大國會說英文的人真是稀有動物,而且好像都跑去開旅館了。
從馬德里搭火車到巴賽隆納要六、七個小時,到達時已是晚上八點半,我的下一站是法國南部的亞威農,一下火車當然先打點下一站的車票。沒想到,問個時刻表還要掛號排隊,我抽到一百八十幾號,國際線information總共只有兩個窗口,排了一個多小時才輪到我。問完火車班次,得重新掛號排隊買票。
西班牙人沒聽過什麼叫「單一窗口」嗎?好在買票的人不多,很快輪到我,我這才發現為什麼賣票和問班次要分窗口,原來賣票的人不懂英文。連幾點幾分這種數字都聽不懂!
感謝上帝,幸好還有阿拉伯人的偉大發明!我把時間寫在紙上逓給他。他很專業地打了半天電腦,用破碎的英文告訴我明天再來!原來此時已是晚上十點,法國那邊的電腦已經關機了。
第二天下午又回到火車站買車票,這次掛了兩百多號,等了兩個小時才大功告成。算算,這張火車票花了我近兩天時間搭火車加睡覺加排隊才買到。
在台灣,會說英語的人也不是很多,不過街頭賣麵的歐巴桑碰到老外起碼也會one,two,three. 在西班牙,我每天吃飯都啞巴似地指著圖片或到樻檯看著實物點菜,吃完,看著收銀機上打出來的阿拉伯數字付帳。有一回,我問售票員下一班火車幾點開,他嚅囁著說:“one…”一邊在紙上用阿拉伯數字寫著12:15.
西班牙的陽光特別燦爛,樹木特別綠,人特別慢條斯理。巴賽隆納有個聖家族大教堂,已經蓋了一百多年了,還在施工中,西班牙人準備再蓋它個一百年,甚至兩百年。我去參觀時,對教堂的宏偉和高迪的設計肅然起敬,卻不禁要想,如果不是西班牙人,而是德國人或瑞士人,甚至法國人來蓋,恐怕都早就完工了吧!
註:本文是1999年夏天寫的,寫完後因九二一地震,忘了發表(好像也找不到適合的版面!)
算是歷史文獻了。不過,以西班牙人的步調,我相信文中所寫的情況應該還具有相當時效性。