在愛情的國度裡，男人會隨著時間一寸寸變成植物人，除非妳經常「悄悄告訴他」。

好萊塢的電影多數節奏明快，卻很難突破商業化的制式架構，不如一些歐洲的小品細緻，令人驚奇。偶然在電影頻道看到西班牙的愛情片「悄悄告訴她」，覺得很適合拿來做愛情教材。

  故事由兩對男女的邂逅平行展開。

男主角之一是年輕的看護，略帶娘娘腔的微胖處男。他從住處的窗口偷窺，看到正在上舞蹈課的少女，驚為天人，兩人僅有在街頭他為她撿起皮夾的短暫照面和交談，為了再見她一面，他故意掛她父親的病號潛入她房間。她卻在不久後因車禍成了植物人，他於是假冒同性戀者向她父親毛遂自薦當她看護。少女在他無微不至的呵護下，昏迷四年，依然像個嬌艷的睡美人。

中年男記者因採訪一名女鬥牛士而和她相戀，她卻在一場鬥牛中受傷昏迷，進了同一家醫院，記者因而結識男看護。男看護不僅每天為他心愛的女病人細心按摩，還代替她去做她喜歡的事，例如看默片，然後回來在耳邊悄悄告訴她每個劇情細節。

有一天處男看護看了一場默片叫「縮小的情人」，敘述一名男子喝下化學家女友研發的藥物後，不停縮水，夜晚只能在她的雙峰間爬山，最後竟永遠停留在她體內。處男看護一邊把故事說給心愛的植物人少女聽，一邊如法炮製，結果植物人懷了孕，他也進了牢裡。

中年記者則完全不知如何面對昏迷的情人，她的未婚夫出現正好給了他撒手的正當理由。他出國旅遊、出書，在國外看到女鬥牛士死亡的新聞，才想到聯絡看護，接著回國義助他打官司。他搬到看護的住處借住，從窗口赫然看到植物人少女在舞者行列中。

她生下死胎，卻甦醒過來，正在復健。

記者擔心癡情看護得知愛人甦醒，會做出瘋狂舉動而不敢告訴他，看護卻因被移往離愛人更遙遠的監獄而萬念俱灰，發了一封簡訊告訴他準備逃獄。記者趕到牢裡時，看護已經自殺。

他來不及知道，少女因他的愛已經甦醒過來。

有趣的是，這電影是我在偶然亂按遙控器的情況下看到的，看完才知道是西班牙大導演阿莫多瓦的作品，像在跳蚤市場隨意尋寶，無意間買到稀世古董，格外驚喜！查了網路資料，還是二○○二年奧斯卡最佳外語片呼聲最高的入圍作品。我順便查了部分影評和訪問導演的文章，覺得男人對這部描述男人愛情的電影竟然好像看不太懂，問的問題更有點牛頭不對馬嘴。

依我看，這個處理手法很subtle (不灑狗血? )的故事對照的是兩種年齡階段的愛情：年輕男人把他那不計後果和不理世俗的純愛，轉化成植物人甦醒的神奇魔力；中年男人則因飽嚐世故，雖然還有愛的能力，但在愛人遭逢變故後顯得不知所措，隨波逐流，已成植物人的愛人註定了要逐漸凋零死去。

每個男人都經歷過初戀純愛，這時的男人通常沒有錢，沒有地位也沒有頭銜，但生物本能讓他熱情充沛，這能量大到可以讓自己頭殼壞去演出殉情記，甚至可以讓心愛的植物人甦醒。

男人到了中壯年，開始在社會上佔據一個位置加頭銜，但世俗的框框早就把他形塑得失去能量，他對女人的付出習以為常，卻從社會經驗中學會對自己的付出斤斤計較。他三不五時偷腥，無非想驗證自己寶刀未老。

女人的成長過程剛好相反。每一個少女都是一朵含苞玫瑰，她散發芳香、纖腰款擺，任務是招蜂引蝶。一旦被男人採回家，愛和母性的動能才開始驚人地成長，但下半生卻在忍耐男人的逐漸庸俗墮落中，自我一寸寸被生活磨光。

女人要如何改變這種宿命？男人的熱情一過保鮮期，對妳的溫柔、體貼、賢慧、勤儉全都視為理所當然，他的身體越來越老大，卻拒絕和女人一起成長。他心理上是長不大的彼得潘，卻失去熱情、勇氣和想像等起飛的力量。

妳只好扮演那個照顧植物人的男看護，拉他一把，找回躲在他心中的那個大男孩。妳可以把他當小孩，但要讓他以為自己是老大。妳可以三天兩頭撒撒嬌，三不五時在枕邊細語時說說教，但是千萬別嘮叨。好男人多半不是天生的，是聰明的女人調教出來的。如果他的媽媽沒有把他教好，妳只好加倍用心用力加用計，讓他和妳們的小孩一起長大。

在愛情的國度裡，男人是會隨著時間一寸寸變成植物人的，除非妳經常「悄悄告訴他」。

（本文作者為無限幸福補習班首席名師）

（註：以上招牌抄襲自馮光遠先生的創意，希望他不要告我！以免又有男人來蹋館本人路邊觀察派的權威。）