那樣的開啟了封印的瓶塞，將一群人內在如神燈巨人的神秘壯麗可能召喚出來，最後卻草草捏掉、棄置的浪費、沉慟、與虛無之慨，幾乎存在這島國每一個領域。從棒球、籃球、奧運金牌希望、電影、小說、藝術……似乎在某一個時期，你總會無比驚豔僥倖看見一、兩個毛色發光的秀異天才，他們也按著各領域世界級的極限規格在操練自己。每一個將這些年輕孩子從尋常人的形貌抽拔拉胚成神蹟（譬如黎礎寧在唱歌劇的那一刻）的高速運轉、強壓、撕裂張力，以及他們承受這些極限操演時脊椎發出嘎嘎聲響的戲劇性，幾乎都可以紀錄片拍攝下來變成盪氣迴腸、催人熱淚之史詩。但為什麼之後常常什麼也不算數，所有人皆嘻嘻哈哈咭咭呱呱朝著浸在尋常平庸光度的生活裡奔跑過去呢？為什麼我們總會在許多年後，唏噓感傷地遇見那些毛色灰黯的，變成修路工人或便當小販的職棒明星，變成寫廣告文案餬口的天才小說家，變成毒蟲的實力派演員，變成負債者的電影導演？

我在那些髒臭小旅館，為著電視小框格裡那些發著光的「神的孩子」們的極限演出而熱淚盈眶時，有什麼地方出了差錯？事物本身展演的方式被我偏斜了某個細節而錯誤的理解？幾年前極著迷的一個日本綜藝節目《超級變變變》，那個競賽或表演或嘉年華或裝扮秀遊戲的設計形式，其成立的戲劇核心或精神性的什麼總讓我百思不解：一組一組的參賽者（可能是來自日本全國各地的小學生、拉麵店或美髮店同仁、業餘藝人、廢材大學生）在極短的時間，表演一件「模仿真實但其實不是真實」的事物，但這鴻光一瞬的表演，往往需要這群業餘表演者反覆操練好幾個月以磨合默契及流暢感。透過布景、道具、懸吊、同伴間躲在舞台死角的扛舉協助，他們專注又來勁地表演模仿尋常生活的事物：飛鳥、風中搖擺的晾曬衣物、自動販賣機、海灘剛孵出之小海龜、奧運各項運動剪輯的廣告……種種種種。有的表演真是讓人佩服不已。這些業餘演出者，在每一集節目得獎後的興奮大叫大跳、互相擁抱、淚水弄得扮妝的顏料糊掉……但是之後並沒有人因此而成為職業演員哪。

我後來想：也許「星光三班」的那些孩子們，原初被設定的（或我們真正在消費的），本就不是他們的歌喉舞藝能否到達一巨星之境。而是像電影《登峰造擊》的那個拳擊女孩。我們要他們演出的，本就是挫敗本身。對挫敗的恐懼、哀憫與尊嚴。他們如在夢中地把「與挫敗鬥爭」這件事，集體表現到不可思議的深刻輝煌。但節目結束後，他們是角色而非演員。下一齣續集大人們會找來一批新的演員重演一次他們經歷過的事。