黎礎寧自殺這件事給我極大的震撼。我們家並未接第四台，星光幫第一代爆紅的時候，我是過了許久才因友人S激突推薦，上Vlog點播了楊宗緯和蕭敬騰的鑽石與白銀歌喉對決。二班我則從頭到尾錯過。說來我這樣年紀的中年男子被家計與生活瑣事包圍之疲憊與世故，著實不是星光幫此等節目製作單位預設的觀眾群。

今年農曆年過後，我為了把手上拖延漫漶的長篇收尾，和妻商量每週有三天跑去新竹、桃園、宜蘭、台中的一些小旅館「閉關」寫稿。於是奇幻的，在某幾個孤獨沮喪、寫不出任何東西的週末夜晚，我是在一間一間窄小、晦暗、陳舊，燈光昏黃且地毯附著一種揮之不去霉騷味的小旅館裡，坐在床上吸著菸，瞪著電視機裡的「星光三班」那不可思議，近乎我們這時代這島嶼之史詩的飆歌、對決PK、落單之挫敗者和既是同伴又是敵手的倖存諸人含淚擁抱……

有時我一人在那些旅館裡看得熱淚漫面。我當然知道那些現場即興的催淚戲劇性是製作單位設計的遊戲軌跡。但三班的這一批孩子們實在太像一群美麗頸弧奮利揮翅的白鳥了。他們那麼純粹柔弱，卻又那麼努力。有幾次的PK對決，靈魂意志將這些不過才二十出頭年輕男孩女孩的歌喉飆高到無比巨大莊嚴的境域。偶爾幾次其中一、二人會宛如神明降臨、渾身發光宰制整個舞台。那讓我目瞪口呆。雖然大部分時刻，他們會像這樣年紀孩子應該的表現：失誤、抵抗不了巨大壓力、垮掉、失敗、淚灑現場……。但我實在太喜歡這群孩子了，從徐佳瑩、林芯儀、黎礎寧、黃靖倫、美猴王潘嗣敬、舞神歐巴馬、簡鳳君、小侯佩岑林雨宣，乃至PK賽爆發冒出來的的原子小金剛……

黎礎寧是這其中最能召喚我久已結繭之柔弱粉絲情感的一位。我一直以為她會是最後的冠軍。她本身像是一把昂貴、音質醇厚音域無比寬廣的薩克斯風，優雅迴旋在比這個比賽高許多海拔的稀薄上空。當然比賽的後段，聚焦全在被諸神寵愛背後像垂著天使羽翼的創作天才徐佳瑩與具有強大靈魂意志你感覺她將這歌唱大賽拉至聖壇獻祭、生死相搏之境的林芯儀，兩人之間的駭麗對決。黎礎寧似乎早早就退出戰局，進入一種每次登場，只在享受演唱，而非比賽的醚醉狀態。

在那些窄小闇黑的小旅館房間裡，從那個發光的小框格中，有一種我這年紀不可能再有的年輕純質像水母或深海烏賊的透明生命在湧動著，他們其實比我們這些大人堅忍、見怪不怪，面挫折、傷害或屈辱，更有創造力將之優雅帶過。有一場比賽，黎礎寧在短時間內學義大利文，和一位義大利男高音飆唱歌劇（那次林芯儀亦是在瘋狂特訓後和台北愛爾蘭踢踏舞團的頂尖舞者們表演踢踏舞），我看得瞠目結舌，似乎一場神秘的測試，「看你們的極限可以，可以推到多高？」但大人們給他們的獎勵實在在太吝嗇微薄了。他們各自在那樣高強度的擠壓中，展演了二十多歲靈魂所能摺藏的，不可思議的華麗、精緻、像神贈予的美好品質。那比我們這個社會的政治人物、媒體名嘴、白癡八點檔、打嘴砲綜藝大哥……所給一整世代深層靈魂的觸動、提升、正面能量，多得太多了。但似乎比賽結束後，拉斯維加斯的布景舞台，不，野台戲的竹杆蓬架拆一拆，曲終人散，蜃影幻夢，大人趕著下一批罐頭偶像的生產線機關開模，另一場嘉年華，另一個無須進入真實的虛擬巨星遊戲又開始。（未完）