天色已暗，他站在街角等車。那是一處斜坡的三岔路口，他候車的這一邊在略高處，所以稍微可俯瞰下方岔路口，運送雞蛋、水果的重型卡車、油罐車、一些老舊客運車，轟隆轟隆駛過那穢土浮塵一片灰濛濛的無明所在，那裡始終有一團黑旋風似的氣旋被這些駛過夜車的大輪胎翻捲打轉，像是人界要通往鬼域的隘口。確實從這出去，一路一、二百公里全是曠野中的孤獨公路。那個對之後行程遠距的預測，更增添了他在這候車的焦慮悽惶。

先是，他誤了飛機的鐘點，其他的人早登機離去，他卻在一種夢遊者的固執下，不願在這荒貧小鎮歇個幾晚，搭一週後的下班飛機。他堅持搭長途客運車走陸路，雖然手機裡那個當地領隊氣急敗壞地勸阻：長途夜車，路上遇上土匪殺掉全車洗劫的事件時有所聞。您又是個外地人，落單簡直是敲鑼打鼓框喝大家來搶。但那就像他人生裡屢屢被性格改變的宿命，他不耐等待、停頓，即使精算後，蠻幹反而會陷入更複雜的困境，他也不願耗著打發時間。

他的身後，是一座監獄或軍營或工廠之類的機關，水泥高牆上豎立著鐵棘藜排網，入夜後裡頭瞎燈暗火的，一絲光源也無。反倒馬路對面一輛賣瓜果的三輪機車，用箱形電瓶牽線掛上車篷桿的三、四盞黃燈泡，這樣的荒涼異地裡，竟有一種燈火輝煌之幻覺。但攤車旁一列蹲著的農民，泥塑土俑般看不分明究竟在吸菸或交談那樣靜蟄著，暗影中反而讓他產生一種動物聞見獵食者氣味的戒懼。

一起等那長途客運的，是一群十六、七歲的青少年，他們應該是放長假預備返鄉的學生吧？但同夥耍鬥的粗嘎嗓腔、臉部線條，和他所來自島國慣習在車站、電影院售票口或泡沫紅茶店所見，同齡結黨成群的中學生氣質完全不同。他們完全不帶有那種受日系媒體影響的陰性－－一種削瘦、自戀，或讓人懷疑睪丸未完全降入陰囊的男優味，一種又不是男人也不是男孩的尖銳緊張過渡－－這些身旁的男孩，個個陽性十足，像活的秦俑，頭形、胸膛皆粗壯厚實。他心裡想：都是一些莊稼人的孩子吧？也未必是學生，說不定是軍校的，或者是下崗的年輕工人。但他們自信滿滿的流氓氣，完全不帶有那種經過集體生產線的規訓壓榨後，特有的陰鬱。

他不敢正眼瞧他們，但他們還是有意無意地湊近了他。似乎是同夥間笑鬧的推撞、叱罵，可是總會貼上他的後背包，他像一隻落單的狗，縮尾垂耳避開那些年輕身軀如撞球桌上的球體彈射，但總會被一些肘膊、臀部、膝蓋甚至腦勺掃到，他知道這些傢伙在探他背包裡的虛實，之後就要用小刀來割他的包了。

奇怪那客運車怎麼就是不來？

但即使此刻車來了，他和這群肆無忌憚的傢伙一起塞上車，在那漫漫長夜車體顛晃的封密空間裡，他們不是會像宰隻雞一樣輕快地把他給……這時距離初始執拗要來搭長途客運那時的現實感似乎已如此遙遠。後悔像胃液在腹腔裡的某處一小注一小注地分泌著，注滿他的周身血管。

如果可以重來一次。

他們要怎麼料理我？

腦中突然像拿遙控選台器快轉無線電視頻道那樣，精確分鏡著一些他作為觀眾時刻所記下的（那麼無意義）怪異虐殺手法……

－－有一個戀態連續殺人狂，總在大學裡挑選面貌清秀的女學生，殺了之後屍體用膠帶纏縛成子宮胎兒的蜷曲狀。他們在那些不幸女孩的手掌上發現總有一道深藍油漆遺漬，進而推算出凶手的獵殺程序：他先挑選一處校園較僻靜的森林步道旁，有簡易洗手座水龍頭（那些貼心的、給慢跑者沖臉洗手的石墩上布滿青苔）之定點，先把懸在上方的路燈打破。

然後在步道欄杆上刷上一層調了機油的油畫顏料（所以並不是真正的油漆，為了使那顏料極難風乾），便像會築構陷阱的捕食者耐性等待。經過的人們有一定比例會手沾上扶杆上的油漆，轉頭一瞥便見到小徑旁暗影裡的沖水處。他在暗處挑選，不合意的放她們走，等到千挑百選的尤物出現，才好整以暇地下手。

－－另一件是，在一個全球侏儒大會的會場，一個男侏儒被吊死在大廳高梁上。以正常的判斷，在場沒有一個侏儒有辦法搆到那高處將死者吊死，但他們又確定那是一樁謀殺而非自殺。因為死者後頸延髓處曾遭外力擊碎，在全身癱瘓的狀況下被活活吊死。於是問題是，如果凶手是這些侏儒的其中一個，他要怎樣把繩索搆上高處的支撐點，才能把死者吊上去？

－－另一件事是，幾年前，在高雄縣，有一家人，他們家的小女兒原本在台北上班，某一次到醫院探病或參加朋友的葬禮，回來後即陷入重度憂鬱與恍神狀態。病情時好時壞。家人相信她是「卡陰」了。最後實在不行也把工作辭了，回南部老家休養。但是據說，她回家住之後，她的年老的父親和母親也變得怪怪的，她的兩個姊姊，原本也出外工作，各自在某一次回家後，便也辭掉工作搬回家裡。似乎「中邪」、「附魔」像瘟疫或滴管滴進水杯裡的藍墨水那樣在這一家人間擴散著。某一天夜裡，這一家人不知發生了什麼恐怖的事，鄰居只聽見屋裡傳出男男女女交錯的咒罵、哭泣和哀嚎。天亮時有人報案，警方趕到時那個小女兒已經死了。全身上下找不到任何傷痕或他殺的證據。赤裸的屍身上沾滿糞便。那像浩劫餘生卻又緊守祕密的一家人怎麼也不肯交代那個夜晚究竟發生了什麼事。只輕描淡寫地說，那個晚上她又「附身」了，而他們只是在幫她「驅魔」。

到底曾發生過什麼事？

或者，到底將要發生什麼事？