他另外畫了一張鳥瞰圖，那是一個漢字的「回」。「回」的外圈是這個舊式宅院的外牆（因為是鳥瞰，我們無法看見那在漫長的時光河流裡浸泡而變得腴軟的牆面，上頭布滿的青苔和石灰粉堊剝落後露出的燻黑紅磚，或是晶晶發亮插在上端的茶色酒矸玻璃裂片）；內圈則是房屋主體。他在內圈的那個「口」裡猶畫了一格一格大小不一的屋內隔間圖。這使我想起某種名為「Google Earth Online」的衛星空拍地圖軟體，你可以由地圖的三個按鈕找尋某個大陸上的某個國家的某座城市，不斷用滑鼠點進去，像空氣稀薄高空的折翼天使朝人界墜落，不斷朝洶湧的細節栽下去：街廓、建築、河川、公園、小學操場的跑道……從他筆下漸次浮現這種灰霧雲翳的黑白翻拍照片的鳥瞰圖，使我更確定這一切在一個夢中。

「那確是一個夢，」他說：「如許真實，夜涼如水。屋後面的那排馬廄般的小隔間，有的分租給窮學生、拾荒者、遭雇主虐待而逃走的印尼女孩……奇怪的是我年輕時的好友W和H保持著他們當年的青澀年輕也同居租賃在其中一間。有的房間空著作為雜物間，有一間乾脆裝上糞池尿斗作為公廁。這些小隔間直接對著這幢老屋的防火後巷開了各自的小門。那條窄巷裡有一條排水溝，還棄置了一架生鏽的大狗籠，活脫是個大雜院的場景。」

「很怪的是在那個夜裡（哦不，應該說在那個夢裡），我正在那後巷其中一間小屋的一個妓女的床上睡著。哪裡跑出來這樣一個妓女呢？我想不起她的臉，或是至少女體的某些凹凸曲線或觸感，只記得從一熱烘烘的被窩鑽出，不情願地推開紗門出去。我幾乎可以看見那一排挨擠在後巷的貧窮小間裡，包括W和H，所有的人們猶熟睡在他們可憐兮兮的夢境裡。

「天猶黑（他的手指沿著那張鳥瞰圖從那個「回」字的上端指到下端），我跑到這宅院的前間，也許我就是被有人來訪的敲門聲驚醒，前廳玄關處，一個婦人看到我，立即用手死死拖住我的手腕，那是妻的一位遠房姑婆，她是個喜歡在親族間搬弄是非的討厭女人，她的眼睛非常小，總像瞇著打量人那樣帶著譏誚的表情在探詢八卦，但在那個夢裡，她的表情非常嚴肅，臉像白鳳丸的封蠟一樣白，眼睛突然從那印象中的細縫中瞪大盯著我。我被這近距離突然從一團混沌昏瞶中突出的一雙眼睛嚇得不寒而慄。

『你趁著夜，跑去後面嫖妓了吧？』

「妻坐在內間那張紅眠床的內側，穿著一身蠶絲睡衣（怎麼像一身喪服），披頭散髮，一臉惺忪。完全沒有為我辯解遮掩的意思。

「我忿怒地大罵這個姑婆，堅持是去後面上那間髒穢漂滿蛆的公廁。但著實恐懼這婆子這麼大聲嚷嚷，他們真的去查後面那間妓院。而且，被她扣住的手腕，怎麼甩也甩不掉那老婦多肉汗濕的爪子……

「奇怪的是，這之後我便夢見了你。為什麼會突然從這裡跳到你，而那個『回』字形的大宅院闐然無聲地隱沒於暗影。且夢中我充滿著一種負疚心虛又怕什麼祕密被人識破的忐忑。難道是我把那『回』字屋裡的人全屠殺了？或是只殺了那個婆子和我底妻？我把她們的屍骸埋在那個『回』字的某一個角落：花圃？床下？化糞池？屋基梁柱下方？那個『回』變成一個祕密、一個不欲為人知的陰暗面，一個懸疑，一個疙瘩，一張讓我一輩子良心不安成為永遠流放者的縮小幻燈底片……

「我確定我在夢裡正對你說著謊，我強作鎮定，眼不跳氣不喘。我告訴你我的妻子跑了，不見了，我不知該從何找起，你憂心忡忡地聆聽，間或插嘴問一兩個細節，我感覺你懷疑著我說的。但那個場景變成陽明山的前山公車站的候車亭，我們正在討論的時候，我抬頭看見我們頭上高懸的山峰頂上一兩點白色的什麼在閃爍。遠遠有人扯著喉嚨喊：『雪崩了－－』那聲音瞬間被一種悶雷般的轟轟巨響給吞沒，或許是好萊塢電影看多了，這一切栩栩如生，白色的雪瀑和砸斷的樹幹鋪天蓋地整片塌落。『跑！』眼前世界的輪廓像被神靈的立可白擦去了。我們在露出枝枒的雪坡上向下疾奔（很多時候是滑雪吧），但不多久，你，和另一個女孩便被崩塌的雪給埋掉了。我略一猶豫，繼續向下跑……

「這是天意吧。

「到了山腳的一個大型停車場，雪崩似乎已停緩，麗日當空，我喘著氣，耳鳴不止，手指顫抖得厲害。遠處停了幾輛消防車和救護車，我點了根菸，慢慢地朝一個矮小的義消走去（不急啊）。他身後車子裡的小電視，新聞正播放有一男一女被雪埋的消息。逆著光，我看見那人黑黑的臉張大了嘴看著我身後，一回頭，是你！狼狽地跛著從雪坡走下來，外套已不見了－－啊，你還活著？我擔心死了，正準備報警找搜救隊呢……

「你看著我，口中噴出白煙，眼神冰冷而陌生。」