（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字02

他記得那時是在一極深極濃稠的黑暗裡，他和父親走在那片森林，說是森林，其實他的鞋底踩在水泥路面上，但他們確實是被一層又一層彷彿充當某個妖道擺設陣法之臨時演員的樹木包圍著。他感覺到當他們走動時，那些樹木群也移形換位跟著走動。他看不見樹影（因為實在太黑了），但可以聞見那些樹木的呼吸，像是每一片葉子的毛細孔都噴散它們盈滿溢出的靈魂或夢境。

那時他大約五、六歲，所以他父親是四十八歲壯年的尾聲了。黑暗中父子牽著手，他感覺他父親其實迷路了。他們似乎在迷宮般的林間小徑繞圈圈。周圍盡是蛙鳴和貓頭鷹的威脅性低哮。他父親說：「今天晚上怎麼所有的路燈全壞了。」

就是那一刻，那成為他永生難忘，回憶中總無法準確形容的時刻，他們拐了個彎，在那條路的盡頭，站著兩個古裝巨人，他們面孔猙獰，浸浴在一片朱紅金黃的光裡，不，應該說第一瞬印象他以為是兩個穿著魚鱗冑甲蟒兜戴著黃金盔腰佩寶劍，一人手持長戟，一人握神鞭的天神從火海中走出，和他父子二人遙遙對峙。

他父親似乎也驚嚇了一下，然後鬆口氣說：「原來是秦叔寶和尉遲恭哪。」像是遇見故人一樣。一個紅臉鳳眼長髯，一個面色如焦、濃眉怒目。

他父親告訴他，那是用彩漆畫在兩扇門上的兩尊門神，再大一點之後，他知道那個晚上他們置身在南海路的植物園。更多年後，他知道那兩個宛如從闇黑之火中走出古代神祇，祂們巍巍藏身的那幢燕尾翹脊屋頂的荒敗古厝，就是從中山堂原址遷過來的清末「布政使司衙門」。

那個恍若從一片氣氛妖異、液態柔軟、植物之鬼魅占領的黑暗，突然被一陣強光霹靂推門闖進兩個重武裝天神的戲劇性時刻，成了他日後面對情傷、創痛，或無從過渡過去的死蔭之境時，一個內在絕望隧道的暗示性救贖。

他在一張紙上試圖畫出那些暗夜裡形成迷宮的路線，以及作為路之盡頭、人界與神界邊境的建築。這時我已有經驗了，我知道他正描出一個他自己賦予意義的漢字。

「這是個側躺的『神』字嘛？」我說。

「不，是『鬼』字。」

他說，後來他在一些場合遇見一些比我倆都小上二十歲的年輕女孩，她們對自己的生命懵懂無知，其實像被剝去殼的牡蠣與蝦蟹，把最柔軟的內裡暴露在懸浮著腐爛物和寄生蟲的池水中卻渾然不覺。譬如說，有一個極美麗的女孩，一邊在一間像地窖或停屍間般的昏暗小密室裡替他按摩，一邊告訴他為何和之前的男友分手。因為他會打我。他有暴力傾向。有一次還把我打成熊貓眼噢，害我三、四天都不敢來上班。我不喜歡這樣。

她說得像是不喜歡男人有狐臭或不愛刷牙這樣的毛病。當他表示自己最瞧不起打女人的男人時，女孩卻睜著一雙美目說：也許是有時候我的嘴真的很賤，老愛去戳人家的痛處，他忍不住，當然就想打人嘍……

她們的四周全是靈魂有破洞汩汩流出黑色濁水的病態男人：酗酒的男人、吸毒的男人、玩女人的男人、賭博的男人、打女人的男人。但她們在那暗黑小房間裡，遞上熱毛巾，在他們的背上抹油，用手肘摁出暗藏在緊繃身體下的瘀紫，有時抓著天花板的鋼管，用穿絲襪的纖細小腳踩在男人們的背脊，無比優雅嫻靜。

她們說：誰叫年輕時愛玩呢？

她們說：哪一行不辛苦呢？

另一個女孩，看不出年紀（或是那些包廂實在太暗了？），一次邊幫他推油按摩著，就被他用話搭訕著套出故事。說原本有一個先生……他以為接下來是男人劈腿那些老套……結果車禍死了。啊？我有一個女兒快上高中了，又吃了一驚，我以為妳才二十幾歲呢？女人則一臉迷醉握著胸部看著小几鏡中的自己，我就是這裡肉太多了，我每天下班後，就去健身房跑跑步機，讓自己出一身汗……

他想：有一天我會老去。這些女孩也會慢慢老去，然後我們就變成阿公店豆乾店裡的老色鬼和媽媽桑。

那段時光，他總睡不著，夜裡躺在床上總聽見冰箱裡製冰機冰塊墜落的聲音，馬桶水箱從按柄鏽蝕洞口漏水的滴答聲，或是遠處馬路上那些空計程車像孤獨的燈管魚在水族箱裡巡梭的車胎輾過柏油聲……

他乾脆起來熬夜看DVD，白天則繼續工作，最長紀錄他曾一個月沒閤上眼，即使吃了醫生開的像Stilnox這樣的強力安眠藥仍是睡不著。有一次他看到一部叫《越獄風雲》的美國影集。有一個傢伙是建築結構工程師，他為了救出他冤獄被叛死刑的哥哥，把他用管道弄到的整座監獄之建築細部平面圖全刺青紋在自己身上。故意搶銀行，帶著這張活人皮逃獄地圖混進那座監獄，只有他可以把他哥哥從死亡中救出。

他那時想：如果在我的身上刺青一張逃亡地圖，可能得把這些女孩們在這些密室裡說的故事微縮成一張像晶片電板的迴文圖吧？但是要救誰出來呢？

也許我會死掉吧？像這樣一直不睡覺，有一天他躺在其中一間密室任那個有高中生女兒卻穿得像二十來歲辣妹的女孩按摩，他突然被像那些填海堤的水泥塊那麼重的疲倦沉沉地壓住。

對不起，我可能會睡著喔……

他真的在那張暗室裡的小床上睡著了。並且作了個無比立體、彷彿深深烙進靈魂灰色深處的夢。在那個夢裡，世界又回到他父親的年代，像幻燈片膠卷一般的暗褐光度；空蕩蕩的馬路上有胖墩墩的公車沿站停靠，日式建築的屋瓦上恣意爬著小紫花的九重葛。木頭桿的圓頂罩路燈，拿著蒲扇著背心腆著肚子的外省漢子坐在自家門口的竹躺椅上乘涼，蝴蝶成群如蒼蠅圍著銀色垃圾筒飛舞。

他坐在公車上，哀傷地看著窗外緩緩流逝的街景，那些昔日之街的景物。馬路邊的大溝圳。三輪板車，委託商行櫥窗裡沒套上洋裝的白色塑膠人偶，那些鬼魂般面無表情上下公車的昔日人們，男人們穿著皺巴巴的西裝褲，女人們穿著露出胳膊膀子的連身洋裝，男人整體較現在男人黑瘦，女人整體較現在女人豐腴……

回到童年的，弄子盡頭的老屋，紅漆白細槽木門上的春聯已被撕去，左上角殘紙撕未淨處貼了一張小白紙，上頭寫著：「喪制」。

他又回到許多年前在深不見底的黑暗中突然一扇門打開的時刻，這次把他從那絕望與恐懼之淵拉起的不再是兩尊發光的猙獰神祇，而是孤獨坐在昏暗客廳裡啜泣的，他父親的鬼魂。

那個老人用一種無助的眼神看著他，說：「你媽媽走了。」

那恰與真實顛倒。走的人是您啊。

他父親過世迄今已三年，那個傷害與哀慟的實體性深深超出他所預料，他母親徹底垮了，成為一隻老婦外形的孤雁，她的膝蓋壞毀，走路時兩腿明顯扭曲，不久前還檢驗出脊椎骨有兩根早已折斷，似乎連想退化成古老失憶之魚都不得全形。且常沉溺於少女時期和當時年輕的父親之艱苦戀情。

他則和妻子形同離婚，內心深處只覺舉世茫茫無真正可信任之人，不同階段的摯友在不同時期或細故起嫌隙或莫名疏遠，有時任著一雙孩子奶獸柔軟在他肚腩爬上爬下，心裡想：「有一天你們也終將棄我而去。」

在那個夢裡，那扇光源盡被某種邪惡意志吸去的黑暗盡頭之門終於打開。但這次，華麗的神祇不再降臨，只剩下那個彷彿用漫天風暴將原本靜止美好昔時悉數席捲而去的佝僂老人。他期待的戲劇性救贖時刻似乎並未出現。他嘆口氣，把那個瑟縮成孩子模樣，一臉驚惶的父親鬼魂擁進懷裡，輕輕地拍著它的背，安撫著……