西夏旅館
一步,即魔境...
關於駱以軍
│訂閱駱以軍 RSS 2.0 Feed
文章 - 26, 迴響 - 358, 引用 - 1, 本格總瀏覽人次 - 137544
中時電子報 › 中時部落格 › 作家部落格總覽 › 駱以軍

文章分類

浮生

地圖師之夢

幽靈馬戲團

最新文章

最新迴響

閱讀排行榜

讓我試試看

2005-08-15 03:52迴響:41點閱:14465

         服藥至今已月餘,除了中斷之長篇稿紙零亂一落落擱在不同抽屜中,慢慢忘記當初狂熱中到底寫了些啥。世界的光度似乎又調回我記得的這幾個月,我發生了什麼事?說來這就是所謂的運動傷害吧。像毛利人的迴力棒遠遠的發出哨音,逆光,沒留神哎便迎面打個鼻歪眼斜。後來亦能以後進之姿和一些長期服藥的朋友討論,結果發現各人隨身掏出之藥全長的不一樣。有一個關鍵詞是失能,想像力不見了,感性能力變得極扁平極窄之甬道,聆聽能力同情理解他人之耐性消失了。就一寫小說之人來說,這近乎職業運動員之膝或足踝致命傷。從前一天可揮就的專欄文字量,如今從週一便開始輕焦慮並慌張。這個夏天便是在游泳池水裡和孩子們鬼混的慢速狀態度過,偶與朋友相聚亦失去耍寶說笑之功能.雖然我在一種植物性的細節倒帶重播中,懷疑我認識的所有人其實都有憂鬱症,且按說情節都比我嚴重,只是他們如我從前,將其按嚴格控管之高危險職業程序不使之滲透到肉體。醫生說這就像感冒,吃藥就會好,充量如糖尿病高血壓等慢性病,即便不根治亦能藥物控治。用這事兒當開張文字,有些晦氣,朋友笑說你不是連長篇都停了,怎麼跑上一個你本來即無能的陌生世界?我想讓我試試看吧,讓我從打一字花十幾秒的慢動作開始,我吃素至今已近二十年,如今回憶起滷牛肉腱花,仍是千滋百味恍如昨日。

放一首詩:

啊,我記得妳

妳是誰呢?

這可愛的人兒

我們的城將在數天後被破滅

被馬蹄蹂躪我們的花兒

成為奠祭我們自己的

提早在荒湮黃沙之前消失的軟東西

我想請妳將我求救的信號帶出去

雖然妳是這麼伸手可觸的美人兒

但我和我的城

正變成一座塌崩的沙世界

我和他們跪在一道嗡嗡轟轟念經

我多麼不願但我確實已變成

一粒光頭

最潔淨的

如女子學校課室那些美豔專注的臉

圍觀翻轉的藍海洋

經度    緯度    透明的彈力灌膠

妳在哪裏(這是哪裏)

我想請妳(我忘記了)

也許該有個信物

蜘蛛巢城     蒼鷹的後裔    三乳女巨人

                                                      ____爛詩,原擬仿偽譯作西夏文 

 

上一篇:極限的光焰
加入書籤:         
引用:http://blog.chinatimes.com/funbyfunny/archive/2005/08/15/10912.html
2005-08-15 03:52作者:駱以軍分類:作家部落格迴響:41點閱:14465

迴響與引用列表

re: 讓我試試看


你真的來了
你還好吧, 最近因為要寫印刻那玩意
我又把皇冠版本的夜闇酒館拿出來讀
對我和伊格言來說
恰好也就是你和邱妙津的東西
最難讓我們延伸鬼扯出另一個光幻流彩的世界

本週末我跟我男友應該真的會來作正宗德國麵包吧
不知道阿白是否咬得動?
作成功的話送一個給你們:-)

2005-08-17 10:07 佳嫻

re: 讓我試試看

不用太擔心,就當作是老天爺要你好好休息兩三個月吧。我都已經休息很久了。

2005-08-17 09:50 俗辣

re: 讓我試試看

幾年前,有人以「消費」、「吃屍體」、「褻瀆」等說法譴責我的《遣悲懷》書,我總是悲憤狂躁,內心反覆自問自答,如今或距該書已相當時日。
我有許多疑惑與想法。
並不是想辯解。如今之我亦無法替當年之我辯解,且在這個場所。我不能不意識到自己所說得每一句話,背後堆疊的附加猜疑和誤讀(那是不是一個當眾表演?為何能在眾目睽睽之下說這個?)那使得我沈重而幾乎講不出任何一句話來。
這些年,即使與我至愛至親之人撕心掏肺的爭吵,在互相毀滅對方的時刻,我也絕望地發現說出口的(我以為是狂愛的)話語總被聽成是惡毒與侮辱。但那只能挪用昔時或預支未來時光裏的「我」去支撐。昆德拉 的「順風車遊戲」結尾:「這真的是我啊!」
也許在我的餘生,當真能寫初一本純善美好之書,不會令人心生憎惡,但我唯一能動員的,仍是那從四面八方像宇宙垃圾收集回來的「我自己」,我不可能在書本之外替自己解釋。因為沒有可供調度的時間流裏的「我」可以(像對我的親人、我的摯友、我自己)解釋(我說我的驕傲使我「不必消費邱」,你會相信嗎?)
那已是宗教的層次。有沒有小說不得冒瀆的密室?有沒有在哀慟悲劇化的雷電閃光下墓園石雕群裏不能產生狐疑、不對勁之處?
在我當時的書寫起念裏、或以為我在與一死靈魂進行一場「愛可以以如何形式執行?」、「如果不死、如果允許時間預支的不可知,不可知的寬恕,懺悔,理解那高燒後的 無聊貧乏 。可以何去何從?」「那裡頭有沒有附魔?有沒有高智力高意志者的刑虐?」那動員了什麼?救贖的後面或是無止盡流刑的譴責;我有時會自問:如果當時不寫,十年後,二十年後,三十年後,有一天當我衰老,我會不會仍拿邱當一本書的核心?
也許那時的我寫來所動員的哲學層次可以不那麼淺薄偏激,但那樣算不算「冒犯」?「消費」?也許,這只能用後來(餘生)的小說,才可能回答。

2005-08-17 03:25 駱以軍

re: 讓我試試看─藥,病;想像與真實

躁鬱症與憂鬱症都是情感性疾病,根據DSM的分法前者有很多種,後者很多
人都有,其實不嚴重,但若不治療復發率極高,而且易轉為重度憂鬱症。有
時候是病而非藥讓創作力與想像力暫時失去,或許極高的想像力是輕躁症時
炫目的火花?神經與大腦某部分組織運轉地比般人都快,極快,寫出許多好
作品,快到失去控制飛奔出去,就病了,是強躁發作。我從前愛看你的作
品,小說是小說你常寫"妻"...如何如何我也不當"真",小說情結可能是虛
構,理解與情感體驗卻寫的那麼好,我覺得不是現實生活"事實"卻很真地寫
出很多情感與思考來,那是一種對生命深隧的挖掘,很真,我很敬佩。可,
我看了《遣悲懷》我就把你的作品列為拒絕往來戶了,就算我知道邱妙津當
年寫《蒙馬特遺書》,大家都解讀鱷書中的水伶到後來變成了水遙,但書中
指涉的水伶早在大學畢業就嫁為人婦,蒙書中的水遙不可能是真事,鱷書中
讀者以為的真實,其實是真有其人為藍本,但邱妙津自己構想情結場景改編
了,a有了b的際遇,c其實是她某位男性友人,但這不才是小說嗎?可,拉
子們很容易讀她的書當成自傳。文本的性質、本質這些我不熟悉,我也知道
邱的書是小說,但我不理智地很反感地覺得:你消費了我心中的女戰神。雖
然我知道那是小說,雖然她的死不是很多人說的那麼壯烈崇高,沒辦法,我
愛她的文字進一步在想像裡思考裡與她對話把她當真,我沒辦法接受。《
當尼采哭泣》這本書,也是一位精神醫療學者,假想一位十九世紀心理醫生
與尼采的對話及發生的一些故事,卻無損一般人對尼采的認識。我記得柯裕
棻老師還有一些人寫過文章討論,為什麼你寫《遣悲懷》造成這麼大的
反應,學術語言是我不了解的。我不確定你是不是真的生病了,還是這也是
一篇虛構的文章(作家身份的特殊性,讓人猜測他寫的究竟是真還是假,這
弔詭此時就出現了)。但邱妙津的確有躁鬱症,如果你真的生病一定要吃藥
看醫生,即使這病或藥物會讓人失去飛速的想像力,否則文壇可能又會發生
一起,讓多少人惋惜的消息。畢竟套我那些做文學研究的老師學長姊們的評
論,你是他們非常非常非常欣賞看好的作家。文學批評重要的文本本身、作
者已死,還是研究作者生平與時代背景佐以參考(如皇民文學,如蓋棺論定
龍瑛宗),還是做閱聽人分析比較重要?這又要看質的研究與量的研究,也
可討論何謂文學經典與大眾流行文化(某學派某大師最愛批評文化工業,我
又忘了是誰),論定文學經典的標準有沒有詮釋的權力?...但,真的太多人
期待你的創作。

不過總之,建議你多打聽幾位醫生,這學科還沒很成熟,台灣很多醫生經驗
不足,把躁鬱症或精神分裂症患者誤診成其他病,延宕治療時機就不好了。
確定後就不要輕易換醫生,長期固定看診,雖有復發風險,但憂鬱症的復發
率相對來說是比較低的,快則半年慢則五、六年,是能康復的,至少可以不
用再吃藥,你的才思會再敏捷奔騰。如果這篇文章是為下本作品奠基,那麼
讀一些醫學期刊可以了解更多知識幫助寫作的精準度。至於坊間的書,我花
了很多年時間看了幾十本後可以告訴你,謬誤百出水準不齊,讀了也是浪費
時間。

當我走過心理系館前,看著小徑上的小葉欖仁,好想告訴邱妙津:我四年前
有機會跟馬建說話,他嚴厲清瞿,才來幾天就說:台北的建築讓人覺得這裡的人民好像隨時可以撤離,這跟一些台灣建築界學者的批判一樣。而他沒有
學過建築,卻對空間那麼敏感。(邱得中央日報文學獎的感言,引用馬建作
品中的文字)我想告訴邱妙津,不論四季心理系館前的小葉欖仁一樣有朝氣
,春天時台大的流穌那麼美,台北城未傾;南湖大山去爬過沒有,是那麼壯
麗一點都不輸阿爾卑斯山!我帶著對她的想像到蒙馬特,好髒好亂;再搭地
鐵去拉丁區,空氣糟的不輸台北。我對德國喜愛遠大於法國。人不一定要選
擇生,張娟芬寫,邱妙津的作品是對拉子最佳恐嚇書,那麼尖銳的苦楚,多
少人因為她的自殺、她的作品引發感受觸目心驚,可她不是想成為一位藝術
家嗎?作品再好卻完成的那麼少,四本中的另外兩本還沒多少人讀過。《悲
傷草原》上映,她卻沒機會看到了,希臘三部曲還有兩部還沒拍好呢!

請容許一個二十初頭的學生放肆嚼詞,我忘了是兩年前還何時對《遣悲懷》
的感受,終於得以抒發。


2005-08-16 17:47 Hsu

re: 讓我試試看

我坐在馬來西亞某中文報大樓的副刊組座位上,因為看到駱老大開的部落格,內心還在不斷激蕩碰撞,許多美好的印記和頹廢荒唐的臆想又再次回流,感謝部落格,把駱老大召喚到這裡來,真是莫大的功德啊。

駱老大,要努力繼續寫啊~~~

2005-08-16 17:35 小馬

re: 讓我試試看

又想到陳綺貞的另一首歌〈下午三點〉

現在上午三點了......
我已經腦袋亂亂的了.......
剛算日子算錯是兩千五百多個日子.....

現在聽著蔡健雅的〈無底洞〉
穿梭一段又另一段感情中....
沒有好感再嘗試也沒有用......

該睡了!!

駱以軍老師的書我真的很喜歡
是有些別人永遠沒辦法給我的......

2005-08-16 02:57 盧光恆

re: 讓我試試看

我是個窩囊廢
在台北浪蕩七年的1500多個日子中學會了很多很多
昨天,正確來說八月十五日下午六點多被本人父親訓話.....
他罵我窩囊廢.....

看到標題讓我想到陳綺貞的〈讓我想一想〉這首歌
有陽光.....
有流水.....
還有微風吹........


2005-08-16 02:49 盧光恆

re: 讓我試試看

我是個窩囊廢
在流浪的日子裡學會了各種東西....
今天,正確一點來說是昨日下午六點多被本人父親罵!
下午到剛剛把自己的blog架好了
希望大家有空能夠來看看.....
看到標題讓我想到....
陳綺貞的《讓我想一想》
很清也很簡單輕鬆的一首歌
(有陽光....有流水.....還有微風吹......)

2005-08-16 02:43 盧光恆

re: 讓我試試看

看來blog也可以是某種尋親友的網站?

一直知道你在文壇的發展,不過對不起,真的沒把你的書看完過
除了那本談到盧歸真 說到汪宗平的 我站在書店把它看了又看
不是裝熟,不過回想起那段日子還真是苦悶的有趣

班上有位比你出更多書的時台明,呵呵,當年也是作文高手哩,我還記得他會用小丑跳樑這種成語,雖然到現在也還弄不懂那是?不過他現在是口才一流的傳銷界名師

anyway大概年紀大了,有種衝動和老同學聊聊,也許找個時間聚聚吧,也許把這種懷舊的心情繼續放在心裏...

2005-08-16 00:38 你的國中同學

re: 讓我試試看

貓的!!


老駱駝
今天發現你的部落格的第一個感想
就是這~~貓的!!吃我一記華麗的迴旋踢!!~~
太屌啦!!
年頭想不到變得這麼厲害
連你都下海了
看來我應該要早早來去讀書人版寫我上次提案的部落格
你就當開場吧



我說
你最近的狀態究竟怎麼樣?
我發覺自從你跌入那個像是波赫士的迷宮之城後
我就變成了棄嬰(馬的~~上次有你一個同輩人說:駱以軍曾經出版過”棄兒的故事”~~見鬼了.要耍冷也該有個程度吧?)
這我想到你在月球姓氏裡寫的”辦公室”


總之
我要跟你說
雖然辛苦了點
可是我能怎麼辦?
我還是要撐著吧



我希望你快點好起來啦
這已經和什麼文學之類的無關
而是出於我們的情誼
或者這麼說好了
我私心對於您這樣一位小說家的期待與不捨




還有
世芳姊姊您是這一部落格的管理者嗎?
為什麼我現在的打字狀態
有點像是使用四八六電腦
在key完的同時
字才一個一個地跑出來呢?
又或者
在這個網站上
時間也因為駱以軍而相對遲緩了?


2005-08-16 00:10 張耀仁

re: 讓我試試看

找到了
這樣方便多了

2005-08-15 21:39 kimogila

re: 讓我試試看


終於等到駱大上來的時刻了,超感動的>///<

駱大加油>//////<

2005-08-15 19:52 駱迷

re: 讓我試試看

學長
我不確定是不是您,也許我記錯人,我的打字甚慢請原諒辭不達意處.如果我沒弄錯,您那時可是傳說中的神秘劍客,孤僻不淌混水.有些年輕時的美好質素,不知怎麼在現實界便成了屈辱和傷害.前一陣子在家看了張曼玉的,錯的多美麗,整部片就是結尾她在控音室唱歌那段讓我激動不已.有一次我在花蓮市區路邊並排停車,妻子下去買鉆板.我在前座放倒椅睡著了.不知原本在內側的車開走了,我變成停在馬路中央.一位交警來開單,我向他拜托求饒許久,他才把駕照丟還給我,看著後座兩個還是嬰孩的孩子說:連自己都搞的亂七八遭,還有資格當人家老爸?我的反應慢,過了許久才憤怒充滿,後悔之前自己陪笑臉的蠢相.應該追下車說,你開我單吧,但請你把之前那句鳥話自己吞回去.主要是一種暴力的不對等.但那警察可能不知他恰好說中我的暗傷.一如電影裡灰了發酸了,四處茫茫謀生路的張曼玉.但片尾那一刻上帝在她身上顯現了.這是我相信的,也是我短暫和您合作時心裡想的,謝謝您用這樣的方式安我,但我亦想回復您:您也是.那些總總都是可貴的.都是不該也不會被剝奪的.

2005-08-15 17:41 駱以軍

re: 讓我試試看最壞,然後最好。


2003那年,我因為恐懼論文跑出校園,然後不知怎麼地開始工作,半年之後,我坐在公車上才發現原來人是在走動的,之前我像是一幅畫一樣是靜止的,就好像忘記呼吸般,我的世界半年以來是定格的,所以我沒看見流動的別人。

就在這時我戀愛了,和一個大我二十歲的男人。然後在2004年我又回去寫論文。為什麼又回去?可能是不甘吧!三個月過去了,男人開始將我遺忘,而我望著深夜的黑色,覺得無力。

於是我又拋棄了論文,和男人的關係成為「男孩遇見野玫瑰」,他倒退回他原本的世界避開我,渾身都是刺的我,不僅傷身也開始挑釁他。

日夜不見了,現實和夢境開始彼此交歡,我的頭又痛了。
我開始食藥讓自己睡覺。
2005年了,我開始相信我的醫生,並且發覺他的長相,然後在診間大笑,看axn台的競賽遊戲,【v】頻道的超級名模生死鬥,在浮華世界看見一絲生存的力量,想我獨自一人漂流在海上或者流落孤島(假扮湯姆‧漢克?),大概不會想著要淹死或者餓死吧(那曾經是我想過最好的出路)!

和自己鬥是最壞的了,和別人鬥也不能算是太好,和自己和平相處吧!

我喜歡你的小說。粉絲啦!(羞)

2005-08-15 15:09 coffeebeany

re: 讓我試試看

以軍,
歡迎來部落格

在部落格裡,該擔心的可能不是腦袋而是心臟

也借你這裡跟陳雪打聲招呼。跟你跟她是幾年前在fnac的座談會碰面的
我還記得,我主持得很爛
你們兩個講得好好
聊得很愉快

2005-08-15 13:54 江世芳

re: 讓我試試看

<讓我試試看>
你已經把我的台詞用去啦

湊個熱鬧來恭喜一下!看來你的想像力還是挺好的,可以把玩部落格跟吃素比喻在一起.
對於一個憂鬱症患者來說,突然受到這麼多關注到底是不是好事呢?但我心中仍不免暗爽,這下以後人家要訪問有神經病的作家就不會找我而會跑去找你啦!畢竟我從來也沒有吃抗憂鬱劑超過三天.
你需要一些宗教勵志書嗎?還是來盤滷牛腱?等會我就把你加入MSN名單好了.....(各位駱迷請別當真,老駱是不會用MSN 的.......但是,他以前也不會打字啊!將來的事誰曉得)

2005-08-15 12:55 陳雪

re: 讓我試試看

我拜託你一定要努力啊。
我沒看你的書會完蛋啊啊幹。
我有憂鬱症躁鬱症跟情感型精神病,但是我現在ok了。
(搞不好我是矇騙醫生或是請上帝進入我的心底總然有時候我會很想死掉但是畢竟你是我的偶像所以我一定要告訴你你絕對不是最嚴重的。)
不過說真的我很度濫一件事情,就是每次我不逗點的時候就會有朋友跟我說幹你又在學駱以軍了,我說以前我在寫周記的時候我就是這樣寫了不然你回去問老師。

2005-08-15 11:45 王大寶

re: 讓我試試看

雖然週六聽你說"這兩天"就會貼上來,心裡還是很懷疑
剛才上來真是嚇一大跳,真的ㄌㄟ
我也跑來恭喜開張實在太俗氣了
可是尼安徳塔人的習俗也仿效一下啦
不會啦,寫得還是很美啦,雖然有一股濃濃的老兵氣息...哇哈哈~~~~

2005-08-15 11:37 老成

可能是你對想像力暫時失去了想像力

可能是你對想像力暫時失去了想像力

有一個法國大作家不僅擁有盛名還有一間自己的出版社
他雖然偶爾抱怨寫不出東西 但煩惱的是他的女兒
她挺怕亮出老爸的招牌 她怕死了所有人一聽到她老爸就立刻變成她的麻吉
但她又挺心軟 她偶爾會慷老爸的小恩小惠幫助朋友 然後立刻又陷入自我矛盾的循環
(這是我最近看的一部電影試片 你周圍的人或許會告訴你這是哪一部 )
或許你應該開始操心 你兩個寶貝未來會有這樣的煩惱

民國 83 年在關渡 你好心的搭載了一對落魄的文藝青年 
那個男的就是我 你的資深五年級學長 
你知道我們後來ㄘㄟˋ了嗎 只因為她太有想像力
每當我們吵過架 她的前男友就會出現在我們同居的小屋 
而且是他三更半夜打電話到我爸媽家我才知道的
我對她的承諾太多 最後作繭自縛 哪裡想到她搬到我老姐家把我老姐惹毛了
我老姐對我祭出死諫 我就這樣脫身 沒有想像力不過是這樣下場 想不到吧

論脾氣你是我見過名氣最大 脾氣最好的作家
還記得那個曾被我嗆聲 劇本被我吐漕的導演嗎 他的電影紅了!
說不定是因為片名裡有個紅字吧 我該懊悔嗎?
不,我不後悔 但我總羨慕若當時我有你一半的想像力就好了 

我最大的災難 發生在我對論文失去想像力之後
邱公公至今還以為我佔了他的便宜吧 他來我的婚禮臉是如此的臭 讓我畢生難忘
他後來做了政府資政 又當了校長 但這還不夠我嘔的
就在我去度蜜月的火車上 我告訴內人我沒改成論文 也沒去領畢業證書
她哭得像蔡明亮愛情萬歲裡的楊貴媚 而且是在我家牛排館
可誰叫我沒有了想像力 還怕它像病菌一樣躺在圖書館我的論文裡 最後傳染給我學弟妹...

或許你應該學學我  花幾年時間就為了錄一堆電視紀錄片
然後每天都感覺很有自信 因為所有題材都已經都被我搬進這間屋裡
(現在內人最痛恨的就是我那堆錄影帶 誰曉得他們現在又在玩DVD了...)
或者像我年初 寫一大堆的故事大綱候住 
然後只要花一個禮拜趕一齣舞台劇 花三個星期連趕三個電影劇本 
然後挑一個最滿意的趕在截止前寄出去
你知道嗎? 當我知道截止日延到九月底 我當場傻了 真的想像力全廢...

我現在用僅剩下的想像力 想像若我今年又全數貢龜 我必須提早一點想到下一步
這可不是開玩笑的

所以,學弟,如果你自覺想像力有了問題 可能是你對想像力暫時失去了想像力
當你再自稱你是「濫人」的時候 我知道你在為自己留後路
但我總學不上你的好處 
如果你還嫌不足 想想你的學長吧 缺乏想像力最慘的例子也不過如此...
或許你的想像力指數又馬上會衝高 誰知道呢?誰又想像得到呢.....


2005-08-15 11:24 你五年級資深學長

re: 讓我試試看

恭禧你的部落格開張!
已經期待好久了~~

2005-08-15 10:50 DearJohn
共3頁: 1 2 3 ,目前在第 2

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容:  
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:

 
2005年8月
31123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031123
45678910

146x57-slefrecommend.jpg

chimei_146146_091117.gif

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章