深喉嚨向媒體爆料，說方季韋是「翻版劉德華」。這個深喉嚨，讓人想起電影《浩劫餘生》（Planet of the Apes）裡的一句知名台詞：

「把你們惡心的爪子拿開，該死的人猿！」

華仔到底有沒有秘密結婚或者生子，一方面因為他是演藝圈長青樹，擁有眾多粉絲，二方面由於那是現在進行式，這個喉嚨「深」得還算有點道理。

可是方季韋呢？沒錯，她並未完全淡出演藝圈，不過重心全部放在慈濟大愛電視台的戲劇之上。慈濟大愛是宗教台，雖然劇酬節目收視率表現不凡，並且屢屢獲得金鐘獎鼓勵跟肯定，但接戲者多半是抱持奉獻的心態。大家應該記得幾個月前蕭薔為了提升形象，主動將片酬打一折大優待，想素顏演出慈濟大愛的新戲吧？經紀人說是為了「做功德」。

再來，這段過往的苦戀既沒有婚外情的糾葛，也缺乏未婚生子的元素，即便在當年都算清粥小菜，卻在讀者、觀眾已經習慣吃重鹹的十九年後端上餐桌，不奇怪嗎？不可疑嗎？不無聊嗎？不殘忍嗎？

對於方季韋「從不承認」有結婚宴客一事，可以用那麼冷血的角度去認定她「說謊」嗎？在父母親友、唱片公司都強烈反對的情況下，方季韋堅持要嫁的並非豪門巨賈，那是在「愛情vs.家庭及事業」間天人交戰後，所展現出來的一種勇敢。既然都有這種無懼無怨無悔的勇氣了，還會有「不敢承認」的懦弱嗎？

一個在愛情中跌跌撞撞、心靈傷痕累累的女孩（人），不願跟他人多談委屈，就叫「說謊」？

我在二十年前認識的「方季惟」，絕對不是深喉嚨今天所講的「方季韋」。

話說一九八八年報禁開放，我從《時報周刊》被調到《中國時報》文化組。有天，文化組主管莊子把我找了過去，劈頭就問：「如果把漫畫通通集中在一起，開闢一個漫畫版，你覺得怎樣？」

莊子會「約談」我，用膝蓋想都知道，我即將被賦予這項任務。所以對自己最聰明、最有利的標準答案應該是「長官英明，這個點子啵棒！您真是偉大的導師、時代的舵手，我們有了您的領導，堅信本報一定能夠繼續保持『第一大報』的領導地位……」

當時，《中國時報》許多版面都有單格或者四格漫畫，只要老闆跟長官吹一下哨子，「部隊集合！」，湊成一個專屬版面絕對綽綽有餘。問題是，這種雜牌軍怎麼可能打得了勝仗？！

所以我的答案是：「不怎樣！」

莊子很納悶，因為每個版的漫畫都很開胃。鏘鏘鏘鏘～～答案揭曉！我緊接著說：「把十樣開胃前菜、小菜放滿一桌，絕對不能成為一桌筵席。」

我的建議是，漫畫當然要有，但還必須加入極短篇推理小說、填字遊戲、趣味問答、迷宮……等等內容。莊子同意了，但給了個麻煩的結論：

「很好！就由你來負責，十天之後這個版要推出來，因為聯合報正在規劃漫畫版。」

哇哩咧～～我當時每天得編一個版耶！

這個新版叫做趣味休閒版。莊子很挺我，隨後幾天，他密集幫了我相當多的忙。拿漫畫來說，他約了包括朱德庸在內的幾位漫畫家，在魚夫開的餐廳吃飯，解決了大部分的問題。

其他專欄方面，筆鋒犀利的莊子靈機一動，巧思出「酒」、「色」、「財」、「氣」四個專欄。看倌們別想歪了，這絕對跟情色毫無瓜葛，例如「酒」專欄是邀專家寫調酒技巧，「氣」專欄則是邀夏瑞紅訪問李鳳山等等氣功大師。後來夏瑞紅的專欄，還集結成專書出版，成為極受肯定的暢銷書。

此外還包括趣味問答，例如：「原子彈掉進太平洋會怎樣？」，答案是「濕掉」。後來，這個專欄成為一度在出版市場熱銷的「腦筋急轉彎」系列。

也就在這個時候，我找上了蟬連好幾年「軍中情人」的方季惟。由於方季惟在協和工商讀的是美工科，所以趣味休閒版特地邀請方季惟開了個專欄，用她創作短文跟插畫每天刊登，我依稀記得專欄名稱好像是「方季惟日記」，其中一幅畫的是她手持曲棍球桿（方季惟學生時代曾是曲棍球國手）。絕對不騙你，專欄推出之後極受好評。

兩年後的某天，我跟方季惟、製作人何厚華喝咖啡。喝咖啡並非為了說是非，而是方季惟新專輯《愛情的故事》即將上市，唱片公司希望搭配平面的叢書出版。我的建議跟規劃是針對每一首歌的歌詞，寫一篇極短篇小說。這本書後來由詩壇前輩蕭蕭任職的出版社出版，也表現不俗，賣了十幾刷。

又過了兩年，突然在電視上看到方季惟因為罹患甲狀腺濾泡癌住院、開刀的新聞；之後，又峰迴路轉地爆發「利用健康炒新聞」的負面風暴，方季惟瞬間淡出歌壇……

多年之後，許多迷團開始撥雲見日，歌迷們漸漸發現，方季惟只是商業市場炒作策略下「被動而沉默的犧牲者」。再回首聽聽方季惟的歌，許多歌名似乎都一語成讖。

這段其實已經「昨日夢已遠」的苦戀，竟然在十九年後被莫名其妙拿出來爆料，實在只能感嘆「我的愛那麼容易受傷害」。儘管「一生只愛一次」，儘管不「悔」，儘管自認「我沒有錯」，儘管在宗教的志業中已經逐漸豁達而且「心痛不再有」，但這些人為什麼就是不肯讓人過得「簡單快樂」呢？