一切都發生得那麼突然卻又自然……
剛開始，是因為時報最近的鉅變，在部落格寫了篇「讓愛因斯坦看懂中國時報」，文中憶及報禁開放前後的往事。
然後是林彧上來留言，關於101歌坊、小蜜房、彩色盤、躲貓貓、牛魔王、黃永熹……「一晃眼，我已經52歲囉！」
再然後是我要買茶，同時告訴他一個需要我們這些老傢伙，一起祈福的消息。林彧才氣縱橫，年少便得了一大堆詩獎；沒想到玩茶趣也挺快玩出名堂，三顯堂的產品最近還成為得獎茶。但是這傢伙很討厭，連作生意都不改詩人本色，這款名叫「春雨」、那款喚作「夢蝶」，還有什麼「秋露」、「悄悄話」、「偷偷想你」之類的。算來也是夠賊，很少人不喜歡他的詩，自然也就難得有人不喜歡他的茶了。
再再然後是宅急便遠道送茶而來，但是一大箱的嚇死人了！「會不會訂貨的時候多寫了一個零？！」這得弄個明白。電話中林彧連聲說別放在心上，因為好東西要跟好朋友分享。
再再再然後是他告訴我，叔明走了！走了？！叔明是個講義氣的好人，當年首開國內媒體先河專訪總統，靠的不是福氣，而是義氣。或許上蒼覺得他的責任心太重，不忍心他繼續這麼累下去；至於他過去付出所該享受的回報呢？先記在帳上，下輩子他準是位有福之人。
季芳曾用過來人的經驗對我說：「四十到五十歲之間，是人生過得最快的十年。」人生到了這個階段，對叔明的走，也就不像當年聽見恭銘病逝時，震驚到那麼樣難以接受的程度。
但也聽過一位長輩這麼形容老年：「卅秒前的事忘得一乾二淨，卅年前的事記得一清二楚。」難怪林彧這麼一提，陳年往事全都浮出腦海。
一九八七年我進入時報周刊工作，當時的文字編輯台簡直就可以組成一個詩社，除了商公、林彧、侯吉諒之外，還有位散文家阿盛。當時媒體還沒進入電腦化作業，採訪編輯交來的是一大疊用釘書針釘好的手寫稿紙。
稿子一上編輯台可精采了！編輯第一道手續就是一邊改稿，一邊用漿糊把稿紙一張接一張黏貼起來。
時周每周三上市，周二是文編跟美編固定的熬夜日。碰上類似挑戰者號太空梭爆炸、六四天安門事件，截稿後大幅更換內容的機動性挑戰，更可能忙到第二天中午才能收時書包回家去。漫漫長夜，西園橋下的小吃攤，成了中場休息的宵夜去處。有次為了變換口味，治國還特地開車到基隆廟口夜市，採買萬巒豬腳讓大家一飽口福。
報禁開放前夕，我和林彧、黃永熹一甘人等，從二樓半的時報周刊轉調三樓中國時報文化組工作。在那兒，碰上了榮哥蔡國榮跟「牛魔王」劉木火。當時時報員工餐廳正在大整修，整個辦公室幾乎都是以外叫便當果腹。一開始便當還吃得下去，吃厭了頂多換一家就是。更何況，下班之後才是我們這群老饕的黃金時段。
宵夜可分三套模式——
第一套，講究美食。在林彧領軍之下，大軍動輒殺向龍蝦大王、彩色盤、談話頭、紅坊……。彩色盤氣氛頗佳，女老闆丰姿綽約。大家混熟了，有陣子報社大改版，她還特地用紅面番鴨熬了好久的薑母鴨慰勞一番。
第二套，追求熱鬧。五顆星啤酒屋眾人應該記憶猶新。
第三套，放鬆情緒。那個年代還沒有ＫＴＶ，大夥要不就上101歌坊、小蜜房唱卡拉ＯＫ，當時呼朋引伴的口號是「今宵何處去？卡拉就ＯＫ」；要不就上ＭＴＶ看電影。
套句羅董的名言，那些年我們的黑夜，比很多人的白天還亮。物換星移，如今眾人安在？阿盛退休後搞了間私塾，據說就在我家附近；林彧堅守時周，熬成了元老級的老屁股。
但就像國中地理課上學到的——地表上兩點最近的距離不是直線。老傢伙們幾年前都還在台北，可惜我與他們之間的聯繫極少。反倒是林彧回到他筆下「好山好水好山水」的故鄉鹿谷開設三顯堂之後，我們的互動反而變的比較頻繁。
幾個月前，我上班時誤搭莒光號直達車，台北出發後第一站竟然是花蓮。起初心裡忐忑懊惱，但車過基隆之後便安之如怡。這趟花蓮行挺有趣，我的座位剛巧都靠窗，去程依山，回程傍海。抵達花蓮時打了通電話給林彧，差點害他跌破鼻樑上的眼鏡和手上的茶杯，「只有沙笛你幹得出這種糊塗事！」
電話中還約了農曆年時，帶著家人到鹿谷泡茶、喝冬筍湯，順便讓我倆同樣都叫「ㄗㄜˊ安」的兒子交個朋友。林彧說：「汪ㄗㄜˊ安找林ㄗㄜˊ安，嗯，這個有趣！」
林彧回到鹿谷，很多藝文界跟媒體界的老朋友都大吃ㄧ驚。這讓我想起他的老師余光中的「民歌手」——
江湖上來的，該走回江湖
走回青蛙和草和泥土
走回當初生我的土地
我的父，我的母
茶鄉來的林彧，走回茶鄉安身立命，多幸福！紅塵際遇，讓包含我在內的許多老友，心中始終有個「回不去的家」，多抱憾！