<食林外史>新版再記/詹宏志

<食林外史>初版時，朱振藩老師邀我作序。邀我這位外行人寫序，一方面當然是「美麗的誤會」，但也再度提醒我「天下沒有白吃的午餐(或晚餐)」，我偶而有機會追隨朱老師盡享名菜名酒，很少有機會輪到付帳，正在暗忖僥倖，沒想到報應很快就到了。

幸虧我想起當時閱讀兩岸三地飲食文章的經驗，發現各地飲鐉書寫頗有個性差別，也隱然反映了兩岸三地都會化、現代化的程度，以及美食文化的發展階段，乃應用了一點通俗「社會學」的角度，找到一個為台灣飲饌書寫辯護的位置，而解釋了台灣的美食文章，當然也就解釋了當今台灣最具代表性的朱振藩老師的文章。

但是時日推移，物換境遷，當時看起來有點意思的私房觀察，如今不見得都說得通了。一方面，三個社會都不是「靜態的」，特別是中國大陸，變化的速度令人目不暇給，「瞻之在後，忽焉在前」了；另一方面，三地交流頻繁，香港蔡瀾先生的作品已經是台灣閱讀景觀的一部分，而朱老師的作品在大陸出版已超過十種，朱振藩也不再只是「台灣的朱振藩」。

我當時說香港社會步調快速，文章實用短小，飲食指南「能吃不能讀」；大陸正在追尋舊味，遺老憶寫昔時，飲食掌故「能讀不能吃」；而我心目中，台灣的飲食書寫，「文化、指南」兼而有之，「能吃又能讀」。這些話現在看起來不對了，台灣和大陸，步上香港後塵，大部分的新文章現在都是「能吃不能讀」了。但比起香港食家見多識廣，胸有丘壑，台灣和大陸的新作者(特別是充斥在網路的美食家們)，有時候更是「不能吃也不能讀」，這些新興的文章主要的缺點是：淵源錯亂，品味平庸，民粹盛行，有時也常讓我有不知何處下箸之感。

今天朱老師修訂重出舊作的意義也因此更新了。依我之見，才只有幾年，朱老師已經正式升格為「遺老」，他已經屬於一個逝去的「時代」，那個言而有物、言必有「史」的時代，他的聲音如今聽起來也已經有點蒼涼、有點不合時宜了。

但我是太悲觀了嗎？事實上，從另一個角度看，台灣也正來到某種「文藝復興」的階段，有愈來愈多埋頭尋找自然食材的達人與大廚，有愈來愈多的廚藝家想要回歸「古早」，有愈來愈多的食客尋求真味、不務時髦…。最壞的時代，有時候是黎明前的黑暗，希望是這樣的意思，希望是這樣的意思。