++++++++++
《邊境音暴》Step across the border
尼可拉斯．漢伯特-華納．潘索
（Nicolas Humbert-Werner Penzel）
｜Germany-Switzerland｜1990｜B&W/Color
｜English-German｜35mm｜90mins
影片以美籍立陶宛實驗電影大師Jonas Mekas引用的「蝴蝶效應」理論揭開序幕，他說：「假始有一隻蝴蝶在中國振動翅膀，它的振動，即使再細微，也將對世界所有其它地方產生影響…」。曾 經以《遷徙–暫留》（Middle of the moment）一片和Fred Frith的音樂，在第四屆紀錄片雙年展中風靡無數觀眾的Nicolas Humbert與Werner Penzel，早在1990年的《邊境音暴》就選擇以兩年的時間跟隨英國即興吉他樂手、作曲家Fred Frith，橫跨日本、紐約、倫敦、萊比錫、蘇黎世等地去「尋找聲音」，一部優美的公路電影於是展開，美到讓觀眾永遠不想停止。Fred Frith的音樂向來以跨越類型、國界與無法歸類著稱，永不疲倦的好奇心讓他不斷地嘗試各種不同的音樂經驗。他的音樂直接了當地影響了本片導演對影像的處理。音樂、影像與創作思緒間此起彼落，展翅翱翔。從來沒有一部影片像《邊境音暴》能夠這樣自由，並且以愉悅的步伐暢談創作的苦澀，令人在美妙的樂音中神遊、感動、潸然落淚。它不是一部傳記片，而是一部關於音樂、創作與人生觀的影片。三者緊密結合，無法分離，就像Fred Frith在一次影片放映結束後與觀眾對談時所說：「對即興創作來說，必需能夠將自己清空，不可以讓音樂去遷就既定的方向或結構。最重要的是要能夠接收到所有周遭發生的事物，並且接受它們。我每一次都是在面對不同音質、空間、觀眾的情況下表演」。Nicolas Humbert與Werner Penzel的影片亦是如此，細心傾聽、 觀察入微，卻又隨時準備再飛。影片因此有一個副標題《一段九 十分鐘的賽璐珞即興演出》（A ninety minute celluloid improvisation）。結局時，地鐵上的老人是舉世聞名的攝影大 師Robert Frank，當然，又是一個無疆
界組織會員國的成員。
++++++++++
在大雨中，雖然這雨已經是下了一整天。在離開學校後卻是與下最大
的時候。雨水順著衣領流進我胸前，我自暴自棄地，顧不得自己正騎
著機車，等候著十自路口的紅燈，一下子就把鞋子給脫了，赤腳奔向
光點，最後很狼狽地走進戲院，上映的是《邊境音暴》。
這部電影是我從未接觸的類型，不論是影像、音樂、拍攝手法。真的
很符合整部影片的主軸"即興"，沒有很沉重的包袱，沒有很刻意的安
排，沒有很傳教的宣揚，全片黑白沒有顏色，但確令人感覺，片中的
音樂，比顏色更為絢爛。畫面構圖並沒有特別精心設計，但濃濃的詩
意充滿全片，即使是風中被吹滾在地上的報紙，跟列車上窗外的景色
，偶爾還附上淡淡的幽默感，如那長的像幽浮的路燈，跟最後在月台
上跳舞的Robert Frank。
全片的核心是"逃離既定的規則"，它並非只道德行為上的出軌，而是
生活態度上逃亡，在音樂方面Fred Frith，醉心於即興與自然使用身
邊不斷被我們忽略的聲音來創作，無論是人為的或是自然的。他的即
興創作是延續黑人靈歌、藍調、爵士的路線。但是在樂器方面更為靈
活，他們不只是使用後現代的拼貼手法，而是對於融合的強調與實現
，雖然可能一首曲子裡頭出現的聲音多達十幾種，卻能互相突顯和互
相協調。
我對幾首曲子印象較深，有一首是背景音樂是鬧鐘的鈴聲，但主旋律
卻是超級好聽的情歌，還有一段超級激昂的打擊，但即使在澎湃的鼓
聲下，還是可以聽見木頭敲擊的節奏，Fred Frith的吉他真的彈的很
棒，他運用起來，如行雲流水，將整部片揉合成無法歸類的經典。
++++++++++
《一加一》One Plus One-Sympathy for the Devil
尚盧．高達（Jean-Luc Godard）
｜UK｜1968｜Color｜English｜35mm｜100 mins
高達拍滾石樂團？兩個創意和搞怪能力旗鼓相當的鬼才怎麼會湊在一
起？影迷和樂迷乍聽必然驚訝不已。結果是一部令人拍案叫好的難得佳作！這部讓影迷翹首期盼許久的60年代經典紀錄片，緣起於高達受委託到英國拍攝披頭四被拒，剛好碰到也是高達影迷的滾石樂團在倫敦錄製下一張專輯「乞丐饗宴」(Beggar's Banquet)，轉而將計畫改成拍攝樂團在錄音室工作的情形。片中主題是滾石一遍又一遍排演經典單曲「同情魔鬼」的紀錄集錦，穿插當時剛興起的激進黑人民權復興運動主將「黑豹黨」演說，以及指導「游擊劇場」革命話劇演出的片段，觸及族裔、色情行業等爭議性議題。這兩條主線片段的交叉並置乍看令人困惑︰樂迷發現一直被中斷的排演令人不耐，重複演唱的「同情魔鬼」歌詞也逐漸失去新意；熟知60年代政治背景的影迷則很可能覺得滾石的演出精采無比。這正是高達以一慣擅長的辯證手法探討滾石和人權的關係，不過大概會讓期待看到吹捧滾石樂團明星光芒的樂迷，感覺有如被潑一頭冷水。高達向來喜歡拍「正在成形的…」或「在…之間」，所以，音樂正在成形，人權正在爭取，高達的電影正在拍…。本片製片Iain Quarrier曾重剪一個較媚俗的版本，加入完整版的「同情魔鬼」音樂，並把片名從「一加一」改成「同情魔鬼」。高達對這種蔑視創作者的商業行徑憤怒不已，當場跳上舞台揍了製片一拳，要求在場觀眾拒絕看這個扭曲的版本，並且轉往他在滑鐵盧橋附近的私人放映會觀賞。
++++++++++
老實說，這部片我一開始沒有太懂。影片的主軸似乎很明顯，就是
"滾石樂團"。但是不停地排練同一首歌"Sympathy For The Devil"，每次練習都不斷地改變風格，主唱Mick Jagger總是在尋問錄音間外的人，認為歌曲聽起來好不好，這讓我頗不耐煩。難道你們自己的歌
，你們自己不能決定好不好，要不要嗎，這只會讓我覺得，滾石在迎
合流行即使是唱出如此反骨的"同情惡魔"，但這也只是"迎合耶穌"罷
了。還有讓我想噴飯的是，夾雜在片中的旁白，是劇團排演的劇情對
白，角色由許多名人擔當，有迪士尼、甘迺迪、毛澤東等等等。有懸
疑、暴力、愛情等橋段。最有意思的是色情的地方，讓人聽的都會臉
紅的，聽完滾石的排練後，然後聽到"將手伸往她的濕洞"，真的會忍
不住笑出來，這也算高達式的幽默吧。另外則是激進黑豹黨的演說，
我一開始還以為他們在演話劇，他不斷強調爭取黑人的自由不能用和
平的方式，而和平不會到來，直到黑人完全自由，以一種近乎囈語的
方式滔滔不絕地演說，由一個黑人換到另一個黑人。
此外還有一個短片，一家免費提供許多雜誌書籍的店。當然，有很多
都是黃色書刊，唯一拿書的條件就是，做出"納粹"手勢與打兩個坐在
角落的年輕人的嘴巴，就可以把書帶回家，又是一個冷到不行的高達
幽默，諷刺意味濃厚。最後一個，就是不斷在牆壁、車子、玻璃上噴
漆的女孩，像是有強迫症一般到處噴漆。
把這幾個段落穿差插在滾石樂團排練之中，便成了這部特別的影片，
究竟激進的黑人與熱門的白人團體有什麼關係，或是那比肥皂劇劇情
還爛的對白跟噴漆女孩的關聯，好像一切都搭不上邊，一切都是如此
荒謬至極，同樣絮絮叨叨的演說，演唱，對白，噴漆，就像永不停歇
的資訊不斷向你拋來，而你只能選擇接受或拒絕，盲目地信仰一種主
義或盲目地崇拜一個樂團，不正如那可笑吊詭的對白，而流行可以竄
改任何理念，可以改變任何創意，不也是那七拼八湊的對白所展現的
。於是每個都在宣揚，都在傳教，好比那無法停止的噴漆活動。片尾
，高達將諷刺發揮到最高點，在海邊的拍片現場，一位白人女性被黑
人射殺，奔向攝影機，倒在上頭，然後緩緩升空，變成各種色彩的定
格特寫，大家都愛濫情，通俗，流行不是嗎，這就是了。
++++++++++
《無聲的世界》In the Land of the Deaf
（Le Pays des sourds）
尼可拉斯．菲力柏特（Nicolas Philibert）
｜France｜1992｜colors｜French-ste｜35mm｜95mins
台灣影迷對法國導演尼古拉斯．菲力伯特應不感陌生，他那訴說在偏遠山區奉獻終身教育小朋友的紀錄片《山村猶有讀書聲》(2002)，真誠而不造做的手法深深感動無數觀眾。《無聲的世界》這部前期作品則將鏡頭轉向聾啞人的世界，試圖從聾啞人的角度觀看不同地區的聾啞人與不同版本手語之間的關係，以及困難重重的「溝通」問題。片中描述法國南方幾位聾啞小孩和家庭成員與生活，如購屋或因溝通不良而誤被安排到精神療養院。如同導演一貫的手法，片中充滿溫馨與歡笑，讓所有的觀眾重新用心去看見並聽見這個特別的世界。敏銳的觀察，風趣幽默的敘事，流暢的攝影機運動，讓影片一推出後便獲得極大的迴響。本片應該是本次影展中最為奇特的一部，因為它與音樂無關，但對於聲音的探索卻是令人動容。菲力柏特在談到《山村猶有讀書聲》說﹕「我一直堅信一部偉大的電影，是要從那些看似微不足道的細節出發的。所以我相信孩子們在學加減乘除的過程，就可能會是個如詩史般的電影題材」。這樣的信念貫穿他所有的紀錄作品。他的電影向來以溫暖的拍攝手法，嘗試關注和溝通世上不同的領域，尤其是人們最容易忽視的世界。如1996 年拍攝的《微小事物》(Every Little Thing)描述一間精神病院的病患們要籌備一場演出的故事，希望能瞭解精神病人的痛苦。他總能成功排除功利競爭的常態，而以最純淨的眼光去觀察生活中的一切，他的電影因此充滿啟發性的視界和動人能量。1990年他拍了的《羅浮宮殿》(Louvre City)，描述羅浮宮展廳繪畫幕後的安裝故事。1994年他拍攝的《動物，動物們》(Unanimal,desanimaux)，則道出一個修復自然博物館的無名英雄故事。拍攝中的新片是關於重返諾曼地的歷
史題材紀錄片。
++++++++++
這的確是一部讓人本身感動的片，記錄片本身沒有那種高姿態，沒有
以一種欣賞"可憐的過程"，或消費"過剩的同情心"的態度，來對待那
些聽障的人，而且它糾正了我許多錯誤觀念。從科學的觀點，我們可
以理解，聽障的人由於聽覺感官的先天限制，為了要正常生活，勢必
在其他感官方面要來的比一般人敏感，例如視覺跟觸覺。而這是處在
五光十色，喧囂煩雜環境中的人所無法體會的。我很驚訝他們的肢體
語言如此豐富，就像天生的舞蹈家，表演者。我們是如此浪費身為動
物或身為人所擁有如此驚人肢體語言的天賦。他們開懷大笑，也盡情
流淚，讓我印象最深的是，一群來自美國，同樣是聽障的青年來到法
國訪問交流。當他們離開時，法國這邊接待的聽障青年到機場去送行
，所有人哭成一塊，每個人都互相擁抱，這我不曾看見過的。因為聽
障的關係，他們似乎更珍惜能夠互相溝通的人，而其情感的表達，往
往更直接。語言，雖然幫助我們很多，但也給我們許多阻礙。有時，
一個擁抱，勝過一切言語。
這部片分四個部份討論聽障在法國社會中，面臨的情況。有孩童，就
業青年，新婚夫婦，退休老人們，幾乎涵蓋了所有年齡層。最辛苦的
要屬於小孩了。成長中的孩童，最害怕面對的就是孤獨，然而，無聲
中的聽障孩童，似乎是孤獨中的孤獨。他們被迫面對自己的缺陷，在
成長學習方面，付出比一般小孩更多的努力。但這部影片，最精采的
也是這個部份。它補捉到了，小孩的天真無邪，不論它是否有缺陷，
因為他總是個希望。到了青年時，要面臨更複雜的人際關係外，還有
自己的叛逆行為，多半聽障家庭很容易跟其他聽障家庭通婚，造成惡
性循環，但對於他們來說，同樣聽障的另一半，會比較容易適應。而
且同樣聽障的小孩，也縮短跟父母間的距離，所以，也有聽障父母希
望自己有個聽障的小孩。因此問題往往發生在，父母本身聽力良好，
但小孩聽障有問題，或者是相反。這無形的代溝需要雙方花更多的時
間與精力去跨越，否則容易增加彼此的誤解與隔閡，而這通常發生在
青少年時期。新婚夫婦面對外些世俗的瑣事，也是很辛苦，連租房子
都是雞同鴨講時，生活真是有苦難言，因此政府的援助便顯得重要了
。這一路辛苦走來，聽障老人家的生活似乎愉快多了，因為能比較豁
達面對人生，接受自己就是這樣的，似乎在同一個團體內較如魚得水
，但這也屬於"健康"聽障老人，對於那些身體狀況不好的，此片沒有
涉及。
直到這片我才發現，原來手語不是世界共通的。每個國家有各自的系
統，但是他們說，或許只要花個幾天他們便很容易地跟其他不同國家
的聽障人士溝通，這是口說語言無法辦到的肢體語言還是人類最基本
的溝通方式。另外就是聽障的人，還是有機會能開口說話的，雖然會
比較慢，但有些人的口語能力是可以經過訓練跟教導，我們不應該抱
持任何成見看待這些人，因為在這個沒有人會好好停下來聽別人在說
些什麼的時代，他們，還替我們保留了許多慢速的溝通。現代的人開
始向"慢"學習時，除了慢食，慢活之外，慢說，也是很重要的一環。
不應該浪費語言帶來的優點，如果我們都不在意別人說些什麼，那麼
，又何必有耳朵呢。
++++++++++
《顧爾德的時光之旅》Glenn Gould Hereafter
布諾‧夢憲傑翁（Bruno Monsaingeon)
｜France｜2005｜B&W/Color｜English-Italian-Russian
本片是關於加拿大傳奇鋼琴音樂家顧爾德的最新傳記紀錄片。本片以現今的眼光回顧顧爾德的一生和作品，讓顧爾德現身說法，讓樂迷親賭這位藝術家在鏡頭前發亮的個人魅力。導演布諾‧夢憲傑翁曾寫過三本研究顧爾德的專書，在前作《郭德堡變奏曲-顧爾德彈巴哈》就曾拍攝1976~81五年間顧爾德演奏這首巴哈經典曲目的各個版本，並深入訪談顧爾德，留下兩人精采對話的珍貴影片。二十多年後，導演集結綜合現存所有與顧爾德相關的紀錄資料，不論是音樂或文學方面的題材，試圖探問關於顧爾德天賦異稟這個向來吸引廣大樂迷和媒體興趣的話題。片中藉由匿名的顧爾德「信徒」們的參與，造成一種顧爾德親自回答提問的假象。同時，顧爾德又似乎是整部影片的敘事者。本片導演是一位重量級的法國紀錄片導演與小提琴家，從70 年代起致力於音樂家影片的拍攝，貢獻非凡，三十年來 完成多位當代古典音樂家的紀錄片，包括鋼琴家李希特、小提琴獨奏家曼紐因、大衛‧歐伊斯拉特夫、男中音費雪迪斯考‥等偉大音樂家。其中尤以《郭德堡變奏曲-顧爾德彈巴哈》、《曼紐因中國行》以及《謎之鋼琴家》廣獲好評，得獎無數。為慶祝舒伯特二百年誕辰，他與知名的阿爾班‧貝爾格弦樂四 重奏合作完成《死神與少女》。另一部得獎作品《小提琴家的藝術》則以兩集篇幅廣泛介紹二十世紀最重要小提琴演奏家如海菲茲、艾薩克‧史坦、米夏‧艾爾曼等人的音樂歷程與成就。被稱為是以「耳朵」拍片的導演。
++++++++++
《巴西之聲》Moro no Brasil
米卡．郭利斯馬基（Mika Kaurismaki）
｜Deutschland-Brasilien-Finnland｜2002｜color｜
本片為芬蘭導演米卡郭利斯馬基深入巴西拍攝它多樣而豐沛音樂世界而產生的迷人佳作，在第52屆柏林影展放映時受到觀眾熱烈讚賞。長年在巴西居住達十二年之後，郭利斯馬基跋涉四千公里到巴西境內，以人類學田野調查式的毅力探索在地的流 行文化，拜訪樂手、歌手和舞者，發掘森巴和巴薩諾瓦之外的多樣巴西音樂風貌。本片是郭利斯馬基拍攝的「真實紀錄片」，他讓鏡頭下的演出者和觀眾自在地呈現原本面貌，不加任何矯情的異國風情裝飾，而是透過迷人的韻律，特別是演唱的歌詞，驕傲地替自己美好的音樂，舞蹈和土地發聲。正是這些庶民心聲的自在發揮，讓我們得以窺見遠在地球另一端的熱帶樂園，繽紛鮮活的文化樣貌。米卡是另一位名導阿基郭利斯馬基的兄長，在台灣雖不及後者的知名，卻是影壇備受讚譽的電影製作人和導演。80年代中以一系列嘲諷幫派的電影獲得德國影迷的喜愛。1994年與美國黑幫電影導演山姆富勒和吉姆賈木許合作的紀錄片《未完成的影片》(Tigrero- A Film That Was Never Made)，紀錄兩位美國導演一段無法完成的拍片旅程，獲得費比西影評人獎的肯定。2005 年完成的《Brasileirinho》是他繼續紀錄巴西音樂的新作。除了編導和製片，米卡和阿基兩兄弟還共同創辦了「午夜太陽芬蘭電影節」。官方網站：http://www.moronobrasil.com/
++++++++++
兩部作品都相當棒，巴西之聲帶領我們走進巴西多元的音樂傳統中，
分別個自詮釋所謂的"森巴"，結合傳統與現代，在巴西許多地方累積
出豐富的成果。同時，也因為音樂，讓許多地方的人民重拾自尊，在
貧窮的生活中點然希望。這也是為何巴西擁有世界最棒的嘉年華，並
非巧合。正是由這些散落在巴西各地，仍在為音樂努力的人們，持續
維持豐富的創造力所致，整部影片看來令人熱血。
顧爾德一片則呈現，一個天才音樂家對於音樂表現的執著，與發揮創
造力跟完美呈現時的全心投入，與沉醉痴迷，但我很好奇的是顧爾德
的孤獨與感情，很可惜這是片中未呈現的，關於他的私底下的生活，
除了許多莫名其妙的傳言外，似乎沒有什麼是有定論的。
++++++++++
《性手槍美國放浪行》
Dead On Arrival: A Right of Passage
賴區 柯瓦勒斯基（Lech Kowalski）
｜USA｜1981｜Color｜English｜BetaSP｜90mins
被影評人稱為探討美國龐克搖滾的精闢論文，這部大膽而罕見的影片紀錄傳奇的英國龐克樂團「性手槍」， 1978 年第一次巡迴美國演唱的過程。片中出現的樂手和樂團還包括比利艾鐸、「死亡男孩」、加上經典龐克團「衝擊」樂團和龐克歌手Iggy Pop的音樂。本片收錄性手槍主唱席德和女友南西在床上受訪的珍貴紀錄片段。激進前衛的英籍波蘭裔「直接電影」導演柯瓦勒斯基自 60 年代起，即開始以手持攝影機，低成本製作的方式，大量紀錄處於社會邊緣的人物和次文化現象，題材廣泛而驚人，包括工人、游民、毒蟲、阻街女郎，以及重要龐克樂團如「性手槍」和「衝擊」樂團等。他的鏡頭往往因過於赤裸地呈現這些中下階層掙扎謀生，或醜陋或粗鄙的寫實面貌，因而引發觀者爭議和不安。柯瓦勒斯基對被攝人物向來不抱持道德批判的立場，而是寫實地捕捉他們遊走於社會常理邊緣的行徑。他影片中隨處可見的私密性，常讓觀眾不禁以為導演與被攝者之間似乎沒有距離。近年將主題轉向自己的故鄉波蘭，拍攝共產制度解體下社會的劇烈變遷，如色情行業和偷渡客的興起，如第四屆紀錄片雙年展放映的《國道風情畫》。 2005 年新作《樂園的東方》（ East of Paradise ），捕捉二次大戰猶太大屠殺倖存的波蘭裔猶太移民老婦的回憶，獲得第 62 屆威尼斯影展地平線單元大獎。導演認為拍影片是一項極不環保的作為，近年來幾乎改以錄影帶拍片。他對拍片者的觀點也有嚴苛要求，曾在訪談中指出溫德斯拍攝《樂士浮生錄》是一種賣弄異國情調的過度包裝做法而非常不認同。從他的系列影片中可以看出他對歐美主流文化的嚴格批判和邊緣族群的關懷。
++++++++++
這是一部關於英國Punk Band "Sex Pistols"的紀錄片，劇情簡介說錯一件事，就是席德(Sid Vicious)是性手槍的base手，而非主唱，主唱是Johnny Rotten，然而Sid似乎比Rotten擁有更多的支持者，成為經典Punk裡頭的代表性人物，他21歲死於過量服用藥物(毒品)，是在他女友Nancy SpunGen被發現死在他家後不久，Sid 因此被控謀殺。影片中有不少他跟Nancy的互動，說是互動其實是他們兩在床上接受訪問，可是Sid始終在打嗑睡，昏昏沉沉的，而Nancy負責照顧她，看的出他們感情還算不錯。 這部片以性手槍在美國的七場演唱會為主軸，一方面對照其他不同的Punk band有一樣受到青少年喜愛的團，如The Clash(衝擊樂團)，X Generation 等。也有不受到重視的英國小團 (一直不知道名字)，但這個英國小團的主唱被訪問的時間不比Sid短，他其實幫Sid說了很大一部份(因為Sid神智不清)，也許是英國青少年所面臨成長和踏入社會，的那種無助與反抗，而藉由Punk music的形式，來表達對社會的不滿，對金錢權力的不屑。這也是為何Punk文化中，反社會(Anarchy)是固定的基調，然而毀滅的代價往往是連帶著自身毀滅，就如性手槍在1978美國巡迴後的命運一樣。
片中紀錄了許多當時搖滾青年的側寫，那是瘋狂與炫麗的，但同時也是毀滅與粗暴的。導演不做任何評斷，但其實他已經用攝影機替這些事物做了注腳，Punk文化始終被衛道人氏污名化，雖然Punk與毒品文化的聯結不能完全否認，但更重要的一點是，它代表著對權力的挑戰，對既有規則的破壞，那是不容於當權當局者的。片中也補足了這點，找一個英國國會議員(或是某官員)，來陳述官方對於Punk的觀感，想當然，是絕對的衛道。但Punk也有它自己的問題存在，雖然是站在heavy metal的基礎上，Punk是反對重金屬後期越來越重的英雄式崇拜，但Punk自己也逃脫不了這種模式，不過這股衝擊的力量，已經在搖滾樂中伸展開來，即使是當代知名的搖滾樂團，都可以看見Punk在他們身上的影響。
多年前自NY回來之後，就再也沒有機會聽到live的Punk了，真懷念那段在CBGB的日子，Live Punk真有種神奇的力量，就是可以讓你暫時忘記一切，尤其是忘記你自己，而那卻不是CD或廣播可以做到的。
++++++++++
《影子》Shadows
約翰 卡薩維蒂（John Cassavetes）
｜1959｜USA｜English｜B&W｜35mm｜87 mins
被尊為紐約地下電影重鎮的約翰．卡薩維蒂，早年拍攝的作品向來都是影迷爭相傳頌的盛事，特別是處女作《影子》更被讚譽為美國獨立製片的經典代表作。一對非裔美人兄弟努力想成為紐約的爵士樂手，而他們年方二十，他們膚色較淡的同父異母妹妹掙扎著「希望」融入上層社會的白人女性社交圈。片中帶出美國這個大鎔爐隱藏的種族歧視和女性角色的刻板化等問題，並速寫紐約「垮掉的一代」（Beat Generation）年輕族群反彈傳統中產階級價值觀的邊緣虛無狀態。前衛爵士樂手查爾斯明格斯特地為本片做了一首極富詩意的「時代廣場的鄉愁」，自始至終瀰漫一股印象主義的傾向，貝斯不停地跳躍，自在地描繪那骯髒而迷亂的時代廣場。卡薩維蒂是一位極具傳奇色彩的獨立電影導演、編劇兼演員，被認為是一名天才和夢想家，一生留下許多實驗性很強的作品，大多是由他獨資拍攝，因此也擁有一般好萊塢電影無法得到的最大程度的創作自由。他擅長運用非職業演員的即興發揮，《影子》的演出者基本上都是親朋好友，就連影片角色的名字都是這些朋友們的真實姓名。質感粗糙的影像，不受陳規限制的即興手法，使他的電影像爵士樂一樣自由隨性。這部片是卡薩維
蒂在電台節目中向聽眾呼籲小額捐款，讓他將手邊發展的故事拍成電影，點滴集資而成拍攝的，讓人佩服他的獨立製片精神。因為揚棄好萊塢的製作與資金模式，他一邊演電影和電視劇，一邊自費拍攝新片《面孔》(‘68)，費時五年才完成，獲得大眾和獎項的認可。台灣唯一放映過的《女煞葛洛莉》('80)是卡薩維蒂後期的商業代表作。他也是一位非常成功的演員。卡薩維蒂對電影創作者影響深遠，馬丁‧斯科西斯就是看了他的電影才產生了創作的欲望，他說：「如果有電影能夠捕捉人生，我想那就是卡薩維蒂所拍的一切作品」。專門表揚獨立電影精彩傑作的著名「獨立精神獎」就特別以他的名字為名，獎項的地位相當於奧斯卡的終身成就獎。
++++++++++
這部劇情長片並不長，主要是以一個家庭裡的兄妹為主軸，各自延伸
互相對照。大哥是位爵士歌手，但賺錢越來越困難，還逼不得已要去
替舞孃做開場，讓他與經紀人到處尋找演唱機會。二弟雖然會吹小喇
叭，但沒有固定工作，平常就抽煙喝酒泡妹，對未來迷惘，對現狀不
滿，卻也無能為力，算是一個Beat Generation的典型，小妹是生性
浪漫但又多愁善感的人，想當一位出色的作家，但第一本小說並不起
眼，後來愛上了一位白種青年，而種族問題就開始從這延燒。
因為就這三條脈絡，一是大哥的音樂生涯遇到挫折，除了這個他還要
擔心弟妹的問題，二是弟弟跟兩個朋友在街頭廝混，有時還會打架生
事端，三是小妹周旋在數個男人之間，然而她喜歡的卻是那位白人。
因此片中主要的架構大致如此，不過雖然設定為一個黑人家庭，但二
弟怎麼看都像南美來的或是墨西哥人，而小妹明明就是白種人(同父
異母)，這我就不太清楚導演的安排，可能是找不到合適的演員，因
為這些人都是導演的親朋好友所以才如此安排。
片中鏡頭的補捉，由其是特寫人物表情等，都還有古典好萊塢的影子
在，但是略為粗糙的鏡頭推移，或是非公式化的剪接，讓這部影片給
人一種較為親切，或是，不是如此疏離的感覺，是相對很"歐陸"的。
讓我覺得最驚訝的是，片中配樂都是即興演奏，而且配合的相當好，
不管是角色內心起伏，或是情節鋪陳推展，都相當精確地抓住重點。
除了事先對劇本的充分了解外，配樂樂手對於故事內容的共鳴與呼應
，也是要達到一定的默契才是，這是讓我很佩服的。而且主角對於各
自扮演角色的詮釋，雖然沒有到一針見血的精準與深刻，但演技是到
位了，正是這種稍微隨興的演法與安排，讓整部片充滿平衡(我指技
術方面)做為早期的獨立製片，幾乎可視為經典了，雖然在議題上只有
表層的側寫，並沒有深層的探討。但對於那個時代來說，這些人物的
喜怒哀樂，在主流電影中是連側寫的機會都相當少的。不過我們也可
以看出，沒有嚴厲批判的"影子"，目的其實著重於描述與呈現，講述
一群在社會中掙扎的人們，或許他們不該被如此對待，但是並沒有被
大家充分關心。
++++++++++
《班雅明與煙樂團》Benjamin Smoke
潔姆 柯漢–彼得 希藍（Jem Cohen-Peter Sillen）
｜USA｜2000｜B&W/Color｜English｜BetaSP｜80mins
本片是對一個消逝中真誠且美麗的靈魂，赤裸而溫柔的刻劃。1989年，本片導演柯漢第一次透過深受龐克音樂影響的R.E.M.主唱 Michael Stipe介紹，觀賞了亞特蘭大市地下音樂傳奇人物班雅明和他的樂團「煙」的表演，立刻被他渾身如發電廠般充滿能量的表演深深吸引。班雅明吸毒、扮裝、玩音樂、王爾德般酷兒詩人的邊緣特質，促使柯漢和紀錄片導演希藍一頭栽進他的奇異魅力漩渦，以超過十年的時間，用手邊能夠找到的剩餘的十六厘米膠捲、超八厘米和錄影帶，長期深入探訪紀錄班雅明生前的生活和音樂演出。以拍MV廣受讚賞的紐約電影與錄影帶創作者柯漢，曾多次與 R.E.M.、佩蒂史密斯（Patti Smith）、Elliott Smith 等樂團和樂手合作影像拍攝和製作。他以溫和、詩意、帶著欽慕與感傷的鏡頭，親暱地捕捉住班雅明平日因愛滋侵襲而逐漸凋萎的孤寂身影和舞台上綻放的光與熱。
片中班雅明居住的沒落小鎮，傾圮殘破的工廠倉庫，如空無一人的夢境世界，再清晰不過地呼應處於社會邊緣的搖滾客尋求自我失敗的歷程。一如班雅明從閣樓翻出那一大疊因雨水浸濕而變質的家庭相片，片中四散交錯著褪色、斑駁、扭曲的迷幻詭譎影像，讓觀者如被催眠般深深迷醉。另一段必定讓樂迷尖叫的片段是龐克教母佩蒂史密斯的出現。班雅明曾受到佩蒂70年代在紐約搖滾殿堂CBGB音樂演出的強烈影響。不料多年後佩蒂來到亞特蘭大觀賞班雅明樂團的演出，後來的音樂創作反而因此深受他們的啟發。對兩位導演來說，這真是一段極富深刻寓意的美妙迴圈。
++++++++++
Death Singing
Patti Smith | Peace And Noise |1997
In the straw-colored light
In light rapidly changing
On a life rapidly fading
Have you seen death singing
Have you seen death singing
With a throat smooth as a lamb
Yet dry as a branch not snapping
He throws back his head
And he does not sing a thing mournful
Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light
He sings a black embrade
And white opals swimming
In a child's leather purse
Have you seen death swimming
Have you seen death swimming
With a throat smooth as a lamb
Yet dry as a branch not snapping
He throws back his head
And he does not sing a thing mournful
Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light
He sings of youth enraged
And the burning of Atlanta
And these viral times
And May ribbons streaming
And straw-colored curls a-turning
A mother's vain delight
And woe to the sun
And woe to the young
Another hearse is drawn
Have you seen death singing
In the straw-colored light
這首歌是Patti Smith聽完Smoke樂團表演後，有感而發所寫下的歌。詞曲吉他貝斯等所有的譜，她都一手包辦。這在當時，是唯一她如此創作的歌曲對於Benjamin而言，他的偶像像是為了他寫了一首歌，想替他瘋狂絢爛的一生，下個注腳。然而就像Benjamin本身如此爭議一般，"死亡在唱歌"更像是替Benjamin哀悼那往逝的燦爛。
因為HIV的關係，即使當初對他嗤之以鼻的Benjamin，也不可避免地將他公開討論。雖然他曾經想到處炫耀，在他還沒得HIV之前，他似乎從不跟自己的身體妥協，他抽煙、吸大麻、吸安、變裝。但如同他在片中所說 他不曾濫交。然而生命總是殘酷，如同紅花豔滴顫放流下那腥紅的鮮血，他無法不妥協，Benjamin說他並不怕死，但他還沒有打算那麼早走，因此，他妥協了，並不是讓自己舒服點，而是去完成他想完成的事。
這部記錄片記錄了一個遊走在，豔陽與黑暗間的一個樂團主唱。每次演唱，就如同經歷過生死一般。闇啞的聲音，從地板縫隙釋放出來，因為它來自黑暗，所以它可以穿透你心中，最深沉的地方，並不是要感動你，它想撼動你，用粗糙的雙手將你虛偽的面具撕下，撫摸你的雙頰與胸膛，直至那最深的密叢。
導演並沒有讓這部片流於搖滾類型化影片，讓毒品與性充斥畫面，讓暴力與衝突互相撕裂，他們用的是調性偏藍的主色，雖然深藍的接近黑色，但核心並不帶批判，而是用偏低的視角來呈現Benjamin，總是帶有點關懷與惜才的味道。所以導演點出 Benjamin生長的環境，他的家，他住的城市，他們的鄰居時，其實已經點出，在這種地方生長的孩子，似乎強迫地，要比別人早熟，他不想替Benjamin的行為做任何道德批評。
其次導演收集相當多 Benjamin過去演唱的資料，包含報紙、錄像、練團情景、演唱會實況等。最重要的就是幫Patti Smith暖場的表演，與Benjamin去世前最後一場表演。導演用豐富的材料來交待Benjamin的才華，直接的訪談，則表現的Benjamin個人的詩性與細膩，當然，還有處處機鋒的言論，最後則是Benjamin的家庭。
我想很多人會把這項視為相當重要，然而這是片中最少的一部份Benjamin只談他母親，從家裡的合照看來，他父親似乎很早就不在了，不過還他有其他兄弟姐妹，他家一共有三個小孩。或許家庭是Benjamin最不想提起的事，雖然他時常把他母親掛在嘴邊，但其他的兄弟姐妹 ，他沒有提及，我們不能以偷窺著的角度來看待別人的生活，因為這也許是他心中黑暗的部份。但我們概略可知，他母親對他的影響，遠勝其他人，即便她偷穿母親衣服被發現時，也不成為他最不願提起的羞愧。他清楚地知道，自己是gay的這件事，從來沒有停止折磨他的母親。不過，他母親始終沒有在影片中露面，我們得到的全是他朋友的觀感，並沒有來自他家庭成員中的人。
某種程度上來說，他是個離家的人，然而他也是離開社會的人。他只走進搖滾樂，只走進自己，於是緊抓著那份孤獨，他唱出了別人無法發出的深吟，在麥色的光線下，隨著從指縫間上升的一束清煙，緩緩消散。Patti在朗誦"Death Singing"時，我看到的是兩個真誠面對自己的人，用不同的方式，互相唱和，由際遇換來的共鳴。即使是短暫相會，也有著巨大的力量，撼動人心。而我，深深地被感動了。
Have you seen death singing
Have you seen death singing
Have you seen death singing
In the straw-colored light
P.S. 影片簡介資料轉載自光點網站
