好久沒有看到一齣正正經經的戲了,武打動作片為因應潮勢,凡經多次流變,近來當道的是嬉笑怒罵的「少林足球」、「功夫」,與學步「魔戒」賣弄電腦特校的「無極」,一旦回到規規矩矩講一則江湖大俠傳奇如「霍元甲」,還真令人有反璞歸真之感。
◆印象:中國功夫的神主牌
我初識霍元甲,是緣自李小龍的「精武門」,只知道他是個老英雄,戲一開場就已被日本人毒死了。李小龍是他的徒弟陳真,為了報師仇、救同門、振興國魂,隻身對抗日本浪人,不惜慷慨赴義。霍元甲在片中並不曾出場,只有一張靈堂上的遺像而已,卻宛如是中國功夫的神主牌,甚至像隱形發動機似的,驅動著李小龍連連出拳踢腿,還玩了一手利用重複曝光拍成的迷蹤拳,終於打出了港、台年度最高票房,將李小龍推上了巨星地位,也為武打動作片開創了新的紀元。
霍元甲在武打動作片裡始終精神不死,多部「精武門續集」、「新精武門」陸續問世,由拷貝李小龍形象的何宗道、成龍等人,一再重演陳真報師仇的故事,當時年過半百的老牌影星王引也自導自演了一部「豪俠霍元甲」,直接把霍元甲與外國大力士打擂臺的經過搬上銀幕,只是王引於導於演都不如年輕一輩氣旺力強,所以引起的回響不大。
◆形象:國共相爭連累英名湮沒
在這波武俠潮流中,霍元甲雖非正角,也被炒作得略有微溫,當時我以為他大概屬於馬永貞、小刀會一類的滬上江湖傳說吧。等讀到平江不肖生著的「近代俠義英雄傳」,才了解原來霍元甲真有其人,包括精武體操會、大戰外國大力士等等,都確有其事。「近代俠義英雄傳」全書百萬餘言,起自清光緒朝戊戌政變時霍元甲和大刀王五的過從,下至宣統元年霍元甲慘遭日醫秋野毒死止,在附錄中還提到民國8年精武體育總會成立10周年時,國父孫中山為此還曾題贈「尚武精神」。
霍元甲原來如此赫赫有名,我們竟然有眼不識泰山,怪只怪平江不肖生在民國38年選擇留在大陸,被台灣列為「附匪文人」,他的著作都成了禁書。而他在大陸被劃為「毒草」,著作也一概不准印行,於1957年因腦溢血棄世,終年67歲。
海峽兩岸不約而同的禁制平江不肖生,他的「江湖奇俠傳」在港台多次拍成電影,他都未曾與聞,台灣書商雖然印有「火燒紅蓮寺」,卻毫無文采,令人難以卒讀,而經葉洪生考據,「不文不學且不知何許人也雜湊成篇,即坊間《火燒紅蓮寺》一書之所本。」至於「近代俠義英雄傳」,則遭到湮沒,在戒嚴時代幾乎無人聞問。平江不肖生晚境多舛,連帶使得霍元甲俠名受到烏雲掩蔽。
平心而論,平江不肖生筆下的霍元甲,固然英風凜凜,尤其時刻以強身保種、國家興亡為己任,而且一心破除江湖門戶之見,願將家傳的迷蹤拳公開供國人學習。挑戰外國大力士,也非逞強鬥狠,而是看不慣外人蔑視國人為「東亞病夫」,純粹是民族自尊使然,精神相當可佩。
然而作者行文敘事,卻經常峰迴路轉,一轉三千里,又也許是在雜誌連載之故,必須不斷賣關子,譬如霍元甲邀鬥英國大力士奧比音,從四十五回到七十六回寫了約五十萬字,雙方約來約去,最後竟然奧比音爽約,經紀人沃林溜去南洋,訂約作保的電器公司也歇業了,直教讀者胸腔裡提著一口氣放不下,不知如何方可一澆塊壘?
◆影像:拳拳到肉張力強勁
到了于仁泰執導、李連杰主演這部「霍元甲」,採取西洋戲劇結構重新改編,從霍元甲在上海大戰四國高手敘起,隨即回溯童年練武,青年為爭「津門第一」好勇鬥狠,導致老母幼女被殺,浪跡邊陲後,中年方求得頓悟,不再計較私仇,改為爭國族榮譽而戰,這才轉回現在式,最後他在擂臺上奮然博得勝利,卻死於日本人的毒害。劇情起伏跌宕有緻,還相當扣人心弦,穿插的幾場打鬥,也都頗富特色。
其實這部「霍元甲」的人物刻畫似嫌淺薄,中村獅童飾演有良知的日本武士田中安野,不苟同用毒的卑劣手段,但片中卻無暇解析他的心理變化,最多只能以制式的「英雄惜英雄」一言以蔽之罷了。董勇飾演好友農勁蓀,時時義正辭嚴規勸霍元甲,有如報曉的鬧鐘,常令人恨不得把鬧鈴按掉。
至於孫儷飾演的盲村姑,是促使霍元甲參悟、轉折的關鍵人物,但是除了連場脈脈含情外,並沒有其他表現。全片就靠李連杰飾演的霍元甲「浪子回頭」的奇特境遇,維繫著約一百分鐘的戲劇張力,完全不玩「無厘頭」的趣味,打鬥拳拳到肉,情節也紮紮實實,在看多了太賣弄嘲謔、太花枝招展的電影之後,這麼老老實實用影像講一個故事,可以讓人安安樂樂的看下去的作品,也的確久違了。
走出戲院時,我突然引發連串聯想:從霍元甲中毒,聯想到抗戰時汪精衛政權的警政部長兼江蘇省長李士群,也是被日本人毒死,再聯想到溥儀在「我的半生」自傳中說,他連胞弟溥傑日籍妻子嵯峨浩送來的食物都不敢吃,就怕被毒死,奇怪,為什麼日本人那麼愛下毒?再聯想到日本不宣而戰的偷襲珍珠港,喔,也許這就是答案了。(文◆蔡國榮,資深影評人)
◆浮世繪電影俱樂部.開版宣言
◆《臥虎藏龍》編劇,單挑霍元甲
◆「影迷話匣子」──徵文入選文章精摘
◆三月徵文──搶攻《斷背山》