你的情人曾咬牙切齒對你說：
　「你去娶(嫁)你的Sony VAIO好了」？
　你的人生正被網路黏答答的八隻爪吸住天靈蓋嗎？
　www 已取代水、女人與廁所──
　你三個生命中不可或缺的W了嗎？
　別徬徨，本評量表包你六分鐘內DIY
　診斷出自己上網成癮的程度！

◆文／黃哲斌

　一開始是外星物，像是投進你書房或辦公室的神秘隕石；然後是玩具，是第一次與世界接吻的興奮感。慢慢地，它接掌你的生活，淘汰你在敦南誠品或尼泊爾買來的美麗筆記本，你的萬寶龍鋼筆變成上衣口袋的裝飾品，你的收音機、你的慢跑鞋離你越來越遠，你案頭的辭海地圖百科全書等等工具書，早已蒙上一層灰塵。

　在書店挑選沾有亮亮細屑的賀年卡，那已是十年前的舊事；而且你發現，「上次購買郵票彷彿滿清末年」。

　是的，我是「網路」的受害者。當WWW取代水(Water)、女人(W oman)與廁所(Washroom)，成為我生命中最不可或缺的三個W，我驚駭莫名。

　從隕石、玩具變成數位祕書，「網路」不必穿上絲襪高跟鞋，但它如此性感，知道我的一切，理解我的需求，生理上與心理上的；於是我放心讓它進入臥室、進入我的夢境，直到它取代我的雙腳、我的眼睛、我的耳朵、我的記憶、我的色聲香味觸法，它就黏在我的皮膚上。

　有一天，當我醒來，發現自己就像《駭客任務》裡的基努李維，浸泡在虛擬實相的福馬林裡，後腦勺插接著一條管線，連結通達全世界，我不吃不喝不睡不想，一年三六五天、一天二十四小時，只靠這根管線。

　我就是基努李維，只是比較不帥、頭髮比較少、腰圍比較粗，被脂肪撐開的肚臍塞得下一台iPod，但我後腦勺那根管線就跟電影裡一模一樣，兩者都是網路3C賣場結標買來的折扣品，也幾乎都能看見「M ade in Taiwan」的標籤。

　尷尬的是，我不是宅男，我在四十一歲那年結婚、四十二歲那年當爸爸，這違反「宅男」的三大黃金定律；但我每天上網十六小時，閱讀LCD螢幕遠超過閱讀紙漿曬乾的蔡倫發明，逛網路的時間遠超過逛馬路(我知道，這是馬英九的老梗)，我相信自己能足不出戶、依賴網路過活超過一星期。

　我是宅爸，我許久不曾與昔日泡吧的友黨碰面超過三小時，「我要回家照顧兒子」是標準答案，但我跟兒子說話的時間，不會多過我打開電腦、收信發信、點閱新聞、接收並瀏覽RSS、亂逛棒球網站、打新聞或寫碩士論文或償還稿債(一如此刻)的時數總和。

　結婚前，我老婆常說：「你去娶你的Sony VAIO好了。」結婚後，我老婆的口頭禪是，「網路是我們婚姻的第三者，我還是帶著兒子當拖油瓶，改嫁別人好了。」

　所以，這是一個宅爸，以及一個「瀕臨破碎」家庭的故事。

　為了避免人倫悲劇不斷重演，我遵從浮世繪主編的指示，列出一個「網路重度成癮患者‧六分鐘護一生自我檢測表」，希望各位及早發現，及早治療：

GO!

　以下10題均為單選題。

  一、一早上起床第一件事，並非刷牙或上廁所，而是打開電腦的電源鍵？
　A.經常如此
　B.偶爾如此
　C.從未如此
　D.忘記了

　二、會用MSN與同事交談超過五分鐘，即使他坐在你的隔壁或前後？
　A.經常如此
　B.偶爾如此
　C.從未如此
　D.忘記了

　三、你一天內收到的電子郵件，比你一整年寄出及收到的手寫信件總和更多？
　A.沒錯，被你猜對了
　B.若不含賀年卡，的確如此
　C.亂講，你錯了
　D.不一定，看年份

　四、每次走進光華商場或燦坤，心底湧現一股親切感與興奮感，遠超過走進國家圖書館或市立美術館？
　A.你又猜對了
　B.我本來就不會進圖書館或美術館，關網路屁事
　C. 圖書館或美術館給我的樂趣，遠超過3C賣場
　D.不一定，看心情

　五、接到電信公司「512B頻寬加大到2M，每月只要多100元」的電話，就好像聽見麥當勞妹妹問「中薯升級大薯，只要多五元」，總是忍不住點頭說好？
　A.每次都忍不住
　B.總有幾次「忍住」
　C.一律說不
　D.沒接過這類電話

　六、當你旅行過夜，會攜帶筆記型電腦，並到處詢問：「這裡有沒有網路？」
　A.我咧，真的是這樣
　B.會帶電腦、但不會找網路
　C.偶爾因為公事，不得不帶電腦
　D.旅行絕不帶電腦

　七、能在電腦前看完一部一百分鐘的電影，但最近一次與家人聊天超過一百分鐘是何時？
　A.上個月（含更早之前）
　B.一星期前
　C.昨天或今天
　D.從未在電腦上看完一部電影

　八、能說出Google兩名創辦人的姓，但不知道施耐庵與羅貫中是哪兩本書的作者？
　A. Google的布林跟佩吉，誰人不曉
　B.小兒科，Google創辦人跟那兩本的作者，我都知道
　C. 太難了啦，兩者我都不知道
　D.我知道施耐庵與羅貫中，但Google創辦人？

　九、曾講過「女友1.0、老婆2.0」，或是「我的大腦硬碟超載」、「我工作的CPU滿百」之類的譬喻？
　A.講過，時常掛在嘴邊
　B.偶爾講過，好玩嘛
　C.好像講過一次
　D.你在講什麼？

　十、Google、雅虎拍賣、博客來、HEMiDEMi、無名小站，上述五個網站，你使用過幾個？（不只上過網站，而是使用過其中的任何功能，包括搜尋、蒐集資料）
　A.四個以上
　B.三個
　C.兩個
　D.一個或零個？

【計分方式】
　‧一至五題：A.4分；B.3分；C.1分；D.2分
　‧六至十題：A.4分；B.3分；C.2分；D.1分

【落點評量】
　當你對照文末的答案，如果總分在十五分以下，恭喜你，你的人生，還沒讓網路黏答答的八隻爪吸住天靈蓋；若分數在十六分到二十三分之間，嗯嗯，「小心，網路就在你身邊」，過馬路請注意紅綠燈；萬一得分≧二十四分，容我建議你尋求協助，至少，現在就給你身邊的血肉之軀，一個大大的熊抱（祝福你不會被尖叫聲送進警局）。
　由於字數限制，各個分數級距的詳細解說，我會寫在我的部落格裡：http://blog.chinatimes.com/dander。對了，別懷疑，關於我的測驗分數，當然是悲慘的「滿級分」。
（本文刊載於2007-08-28中國時報）