在耳鼻喉科診所裡悠晃，打發著等待領藥時的無聊。眼角不時瞥到櫃檯上方的一張海報，卻總是無法將破碎的影像，在腦海裡湊成一幅有意義的拼圖：戒菸，為什麼還要排定療程？還有健保補助？
　是的，我抽菸，從高三開始吧，總有二十年囉。聯考前無聊嘛，有人打彈子，有人把馬子，沒膽的，就偷偷的弄兩根菸，輕輕的吸幾口，忍受著辛辣的舌尖輕觸和嗆咳的欲望，自大的顯露著成年的青澀。
　M型抽菸史的第一個高峰出現在服役時。軍官的薪俸雖足以支應高級的菸品，但在帶著全排弟兄保養槍械時，也是得廣發軍菸搏感情。長跑、上下哨、戰技訓練後，總是會看到弟兄期盼著短暫休憩的眼神，這時，若不能滿足對獎勵的期待，又何以要求在戰場上賣命的天職？於是，以排為單位的人海，就這麼周而復始的燃燒著裊裊白菸。
　另一個高峰，算是退伍後的第一個工作。業務，跑起來可千萬不能落人之後。交際應酬時，菸酒只不過是基本配備，客戶就算要你掏心掏肺，也得半夜敲醒豬肉舖買兩付去充數，更何況只不過是敬個菸、敬杯酒而已，還有什麼問題？捨命陪君子，奉陪到底就是。
　捨妻棄子到國外任職後，初期的披荊斬棘，總是還有胸前口袋裡的老友相挺；夜深人靜，遙望窗外的明月時，也只能點起菸，讓口中的乾澀，陪伴著心中的悽楚。
　菸槍之路，自一踏入後，從此就無意回頭。也許是像英國街頭的年輕乞討者，即使身無分文，也要討根菸來顯現自己的成熟；也許是來自同儕的壓力，逼迫淪入這俗世的共犯結構。但更多的是，自己無心於斷絕這長久的習慣，以為在辦公時間裡短暫的逃離，就是紓解身心的不二良方；以為躲在繚繞的煙霧後方，就可以迴避心裡的空洞。
　只是，當夜闌人靜，莫名的劇咳擾得你無法成眠；專心思考時，喉間的乾苦逼得你不得不暫時中斷，起身取水；妻兒、朋友因你的渾身菸味而皺眉、避之如蛇蠍時；是否戒菸的警號就已響起，隱隱的在你的心底。
　於是，在抽完最後一根菸後，盯著包裝側邊的警語，良久，然後輕輕地收攏五指，讓紫黑色的硬盒蜷曲在掌心。「不抽了」，心裡想著，「嗯，真的不抽了」。然後，緩緩地走回辦公室，把精美的打火機收入抽屜的最角落。
　一年了，雖然偶爾還是輕咳，但總不至於像以前這麼驚天動地、痛徹心扉。動完鼻息肉手術後，醫師打趣的說：「再抽吧，那我們就得說『再見』囉！」，我，當然只能笑笑說，「不抽囉。」
　真的，戒菸不必排療程，也不必請領健保用藥，只要你能真心告訴自己：「不抽了吧！」