外公是位老菸槍。他如何培養出這份興趣，已不可考，僅知年輕時用的是鼻菸壺，頗具老成的古意；稍長則改持菸斗、菸卷，更平添了一絲風流氣息。嗜好的程度，真堪稱是名符其實的不可一刻無此君，舉凡晨起、飯後、閒聊、思考、看電視，乃至百無聊賴時，都必一菸在手。吸菸的地點則遊走四方，無處不在，常見的有客廳、廚房；但後來「拒吸二手菸」的觀念漸普及，他亦欣然接受，每逢癮發，就會移駕院子裡，一邊萌花蒔草一邊吞雲吐霧，頗自得其樂。
　為外公的健康著想，全家人其實都不太贊同外公吸菸，但每每看到他自得其樂的模樣，總不忍苛責。有時甚至不免思忖：香菸帶給外公的歡愉，或許是我們無法想像的吧！因此，我們自認為「好」的各種規勸，自然也就難以打進外公的心坎。曾有好幾次，我在客廳隔著墨綠色的紗窗，悄悄地從外公背後望見他在院子裡的身影，以及隨身繚繞的輕裊白菸，心裏頓覺猶豫起來：是否……我該一個箭步上前，勸他終止這麼一個悠然無憂的時刻嗎？
　有一回，外公腸胃有恙，因而住院治療。醫院裡自然禁止吸菸，這下子，可真憋壞他了！這段期間非但沒有造成任何勒阻的效果，反而助長了他的思念，出院返家後的第一件事，可想而知。後來外公又因不同的病情住了幾次院，健康情形更是日漸頹靡，卻仍喜好吸菸。雖然他的病情與吸菸並無必然的關連，但看在我們眼裡，千絲的菸氣盡皆化為萬縷的不忍啊！倒是外公十分豁達，「再活也沒多久了，這時不呷菸，以後哪有機會呷！」笑語爽朗宏亮，雙眼瞇成一線，彷彿正受燦爛的朝陽照射著。
　上個月，外公溘然長逝。在告別式中聆聽舅舅親自寫的祭文，我才赫然知曉，原來外公甘心樂意當一輩子的老菸槍，但他在人生的最後一段旅程裡，即已自發性、成功地戒菸了。我的眼淚不禁汩汩決堤氾濫，當下切實感受到外公對家人的體貼與關愛，在極拮据的時光裡，他以這種近乎殘酷的方式，只為了完成一樁單純的心願：希望我們不再為他吸菸擔憂了。
　外公生前雖來不及留下遺囑，但逝世之前的戒菸成功，豈不是一種另類的遺囑嗎？我想，重點倒不在於「戒菸」的行為本身，而是通過這樣一個行為，而讓疲於看護的家人能像他在吸菸時一樣的寬心無慮。「活，要活得快樂！」外公用吸菸印證了自己生命的意義，也用戒菸叮嚀了我們務須快樂。一想到這兒，我在閃閃淚光中緩緩漾起了微笑，此時內心所充溢的除了不忍、不捨，更有受外公呵護的無限感激與感動。