⊙古德
　在烏來，有一位隱居山林的朋友，我們都叫他老林。每當我被擁擠吵雜的台北城壓的喘不過氣的時候，學長姐就會問我：「要不要去老林家看貓頭鷹？」
　然後，沒有甚麼計畫，只回家打包一些簡單的行李──頭燈、幾包乾糧、一件保暖衣物──或是，連行李都不準備了，跨上機車後座，沿著羅斯福路往烏來前進。
　看到北宜公路的入口後，一個右彎，轉上烏來。霎時間，燈光少了。我們的老舊機車順著蜿蜒的路，進入山的領域。與白天充滿生機的翠綠不同，夜晚黑黝黝的山有股寧靜的力量，除了蛙鳴蟲聲以外，其他的生物都靜靜的歇息在山的懷抱當中。不同於飆車族的喧鬧，我們一路安靜無語，感受著大山強壯的臂彎，順著南勢溪，迎面的風讓我們浸潤在微微濕涼的空氣裡。
　不管多晚，老林總是滿懷開心的迎接我們。他會用保溫瓶幫我們每個人沏上一杯熱茶，然後升起一堆火；老林知道怎麼樣用大鐵桶將木材悶燒成木炭，也知到哪種木材燒起來煙最少，不會薰的我們眼淚直流。
　我們端著茶，脫掉鞋子襪子，光著腳丫，一邊烤火，一邊聽著老林天南地北。他說，有一次他全身光溜溜，一絲不掛的在他家附近活動，原以為山中方圓百里無人，結果被開直升機製作空照圖的人拍到，還親自拿照片來跟他確認是不是本人。老林說：「原本以為只有天上的大冠鳩會看到，想不到會被坐直升機的人偷窺啊！」
　還有一次，我聽到跟貓頭鷹有關的故事。「你知道黃魚鴞的飛行技術多好嗎？牠可以在枝枒交錯的樹林間快速的前進，連樹葉都不會碰到。之前我在一個月圓的晚上，看到一隻黃魚鴞展著長長的翅膀，在黑黑的天空裡滑翔，雖然翅膀都沒有動，但卻不會掉下來，天空裡就好像有水托住牠似的。那天牠飛得很快，眼看就要卡在樹枝裡面，瞬間牠把翅膀收起來，穿過樹之後又馬上把翅膀張開，從頭到尾速度都沒有慢下來，那天背景剛好是又大又圓的月亮，實在是太讓人驚歎了！」
　大家就這樣圍坐著在火堆邊。有時候笑到連手中的茶都潑出來了，有時候靜靜無語的看著閃動的火或天空，這裡的夜晚常起霧，要遇到滿天星斗的情況不多。雖然每次我們都是以找貓頭鷹的名義上山，但是最後在這樣安逸的心情下，大家都懶得起身出發，只是聽著遠方的林子裡，傳來貓頭鷹「嗚~~嗚~~。」的鳴叫。
　翌日清晨，看著比啞外尖尖的山頭在晨光中顯現，披起保暖的外衣，我們下山，回到學校迎接第一堂課。山上的時光，老林的生活，提醒著我們回歸最簡單的心，卻不要忽略深刻的體會。
　上班時間到了，大街上的車潮湧現。帶著身上微微的炭火焦味，迎接一個新的城裡的日子！