本文作者是一個歐吉桑嗎？這點還有待查證，
　但有一點可以確定的是，
　作者始終是一個一直用十八歲的心情和眼睛
　在觀看這個世界的人，
　但他卻為此慘遭三次「震撼教育」……。
　歐吉桑不可怕，怕的是不知道自己是歐吉桑！
　為「趨吉避凶」，建議有「歐吉桑嫌疑」的
　所有讀者朋友，務必做完本周評量再走…… 

◆文／郝明義
　我第一次意識到「歐吉桑」這種「人」(或者說，這種現象)的存在，大約是二十年前。

　那次，聽一位剛離婚的女士傾訴遭遇。她總在工作和家庭間奮力而為。印象最深的是，她親手漿燙先生所有的襯衫，每天睡前為他搭配好第二天的穿著，掛起來。早上準備當天的午餐飯盒等等，就更不在話下。她自己，又絕不是什麼黃臉婆，而是光鮮亮麗的上班族。

　然而，她先生卻跟一個小女生跑掉了。

　她先生是一家大企業的中階主管，一直希望有機會更上層樓。等了多年，公司空出了一個高階職缺，可是最後人事放榜布告欄裡的名字並不是他。就在這位先生強作無事，故作鎮靜的時候，現場一起看布告的一位小女生同事，卻放聲大哭，為他打抱不平。

　一個年輕女性的眼淚，沖洗了一個中年(或者更年期)男士對自己工作能力與生命的懷疑，同時也沖潰了他和家庭、子女一切穩定而單調的栓綁。他決定追求新的人生。

　我從那個先生身上，頭一次感受到「歐吉桑」心理，以及「歐吉桑」的存在。在那之前，以及之後很長的時間，我都未曾把自己和「歐吉桑」做任何聯想。

　之所以這麼說，是因為我相信，不論我的年齡和形貌如何變化，我心底一直有個十八歲的自己。

　一九七四年來台灣剛出松山機場，那個九月底雨夜的氣溫，還一直逗留在我皮膚上；大二住台大法學院宿舍，撐枴杖的人喝醉酒還可以翻牆而入的能耐；剛進出版社的時候，自己是公司裡最資淺的那一個小毛頭的心情……種種記憶、印象、想像在心底混而形之，讓我始終是一個一直用十八歲的心情和眼睛在張望這個世界的人。

　十八歲，怎麼可能和「歐吉桑」有任何關聯？

　然而，事實的演變，是不以個人的意志而轉移的。

　工作了這麼久之後，經常成了人家口中的「前輩」、「先進」、「大老」倒罷了，因為你知道那裡面絕大部份只是客氣與禮貌。

　我真正的震撼教育有三次。

　我經常出國，登機時又總要麻煩地勤人員幫忙推輪椅。多年以來，推輪椅的人來來去去，但他們都習慣稱呼我為「這位大哥」。兩年前，忽然聽到一位地勤叫了一聲「這位老先生」，我嚇了一大跳，以至於後來被另一位叫了一次「老公公」的時候，都沒感覺到那麼大震撼。

　再來，和我們公司一位大家都稱之為「廖公」的同事出差去法蘭克福書展。那天我們在書展對面的飯店裡請一家同業吃早餐之後，出來想埋單的時候，櫃台服務人員看看從我身後走過來的「廖公」，對我說：「Your son already paid it.」(你兒子已經付了。)

　這也不打緊。西方人看不準東方人的年齡嘛。可是……

　自從我有了一個年紀和大兒子相差二十歲的小兒子之後，能抱著小兒子，再由大兒子推我輪椅出門散步，遇上社區鄰居頷首微笑，引為人生一樂。有一天出差回來，我那個一向不露什麼表情的大兒子，跟我淡淡地轉達了一下別人的問候。前一天他自己抱當時兩歲的弟弟寶比出門，「鄰居問寶比：你爺爺又出國了啊？」

　這最後一個打擊來了之後，你不得不向現實低頭。

　再怎麼自以為生龍活虎，你都不能不承認，你得隨時檢查一下自己的歐吉桑指數了。歐吉桑不可怕，怕的是不知道自己是歐吉桑。不是嗎？

　以下，是一些可以參考的自我檢查題目。

　「歐吉桑指數」問卷（單選題）

  一、有沒有經常檢查牙齒的變黃與鬆動、鼻毛的突出情況？
　A.一日三省吾身。
　B.每天早上。
　C.偶爾想起來的時候。
　D.從來不曾。

　二你的頭髮是下列哪種情況？
　A.希望不要只留這麼稀稀疏疏的幾根，乾脆全理光還比較好。
　B.希望能有一邊頭髮的長度可撩過禿掉的頂門，看來好像還有一頭「秀髮」。
　C.頭髮白得不夠，寧可希望白得更多一點比較好看。
　D.頭髮的黑度與密度都從來不是問題。

　三、看鏡子發現兩邊眉毛有幾根(或一撮)又長又捲的時候，你會──
　A.很高興地想到這是「壽眉」，要好好珍惜。
　B.不知道該剪掉，還是該保留。
　C.打電話問朋友，自己和郝柏村的長相是否有相似之處。
　D.揪起來就拔掉。好痛。

　四、去西門町，看到那些等待援交妺的「老哈」，你會──
　A.躲在遠一點的地方，偷看他們怎麼開始搭訕。
　B.注意「老哈」的低胸開口襯衫裡，有沒有戴長條項練。
　C.打量援交妺的短裙。
　D.覺得噁心。

　五、喝酒的時候
　A.悲從中來，毫無來由。
　B.前半段一切記憶清楚，突然「關燈」，什麼也不記得。
　C.從頭到尾醉得人事不醒。
　D.醉了正好滿街撒野。

　六、發現自己把馬英九說的「能力」誤聽成「兩粒」的時候
　A.臉上沒有任何表情。
　B.會自己掏掏耳朵。
　C.哈哈大笑。
　D.開口大罵馬英九的發音怎麼這麼不清楚。

　七、上床後，朋友打電話來說，有家很棒的夜店開張了，今晚就去看看──
　A.很覺厭煩。
　B.想起最後一次去的那家夜店服務真差。
　C.說這個周末再去吧。
　D.披衣即起。

　八、MSN上接到一個女性含情脈脈，一語雙關的一句「我等你」，你最可能的回答是──
　A.默念來生有機會再相見吧，顧左右而言他。
　B.「等我發財嗎？」
　C.「不要等我了。」
　D.「那我過去吧。」

　九、別人跟你談任何事情──
　A.你都可以「想當年，我們那個時候……」
　B.你都可以全知式地指出他的問題。
　C.你從頭到尾說「是ㄇㄚ」──讓他搞不清你是說「是嗎」還是「是嘛」。
　D.你從頭到尾靜靜地聆聽。

　十、自己退伍後工作了二十年(或更長時間)的公司，把你資遣了，於是──
　A.從此不再和任何人聯繫。
　B.和「菜籃族」一起進出股市為業。
　C.努力尋找另一個新的工作機會。
　D.拿所有積蓄進行創業。

■計分方式
　【1至11題】
　每題A.4分／B.3分／C.2分／D.1分

　【第12題是加權題】
　選A者，加10分；選B者，減10分

【歐吉桑指數評量】
　■35分以上
　你是「歐記桑」──「歐吉桑」的印記既深且固也。人生不再有什麼新的變化。請好好保養身體，以含飴弄孫。
　■34～25分
　你是「歐吉桑」。相當慈眉善目，只是偶爾還擺脫不掉往日情懷。
　■24～15分
　你是「歐雞桑」──略有「歐吉桑」的身影，但別人還看得到你的雄雞氣息。
　■14分以下
  你還是一隻小公雞。如果不願意有那個「小」字，拿掉也可以。
（本文刊載於2007-09-11中國時報）