青梅竹馬的記憶

書名：一個人的微湖閘

作者：魏微

出版：寶瓶文化

初版：2008.02

售價：270元

http://www.eslitebooks.com/Program/Object/BookCN.aspx?PageNo=&PROD_ID=2680322457003

長大之後，我有時會回想，打從出娘胎起，我腦中的記憶體就開始運轉了嗎？還是說，那必須經過一段時間的啟蒙，等到有了智識、懂了語言，才接著能夠擁有記憶？若是如此，那麼，一個人的記憶是從幾歲才開始？五歲的時候，自己做過什麼？看過什麼？想過什麼？那些記憶，是否仍然歷歷在目？現在的我，是否還依然記得？

這問題很難回答。對於自己的五歲，最清楚的記憶，大概就是在幼稚園裡，突然被老師叫到前台，要我唱歌給其他小朋友聽。記得，倉皇無措的我，傻愣愣的看著老師踩著風琴。當前奏結束，到了起唱點時，我突然雙腿一軟，就這麼一屁股坐在地上，接著，就是「哇！」的一聲放聲大哭。再接下來的記憶，就是姊姊陪著哭哭啼啼的我回家，一見到娘的面，大姊就開始努力的訕笑、告狀，似乎恨不得全家人都知道我在幼稚園發生的糗事。

這就是我的五歲，膽小、怯懦、蒼白。

可是，五歲的孩子是不是真的什麼都不懂？是不是除了吃、喝、拉、灑、哭之外，什麼都沒有？似乎也不盡然。殘存的印象中，依稀能夠記得，傍晚，鄰家叔叔在院子裡乘涼時，常常會順勢把手從他老婆背面衣服的下擺中探進去，再往上鑽，直到摸到肩胛骨的位置，然後再上下擺動、來回游走。我能記得，那時，鄰家叔叔和他老婆臉上的表情，總是甜甜蜜蜜、帶點滿足，又帶點偷偷摸摸的喜悅。

小時候的自己不明白那是怎麼一回事，但是，他們臉上幸福的表情看得懂，自己的心情，也就因此跟著開心起來。

所以，誰能說小孩子一定是個二愣子，啥都不懂呢？

我想，拿小孩子和大人相比，最大的差別僅在於，不同的年紀，關心的事情不一樣，記得的材料也不相同，因此，能拿來咀嚼、解讀的範圍，自也不同。但設若一個早熟的孩子，在小小年紀就有了大人般的記憶與觀察，那麼，他所能體悟到的世界，是不是也就個精彩萬分的故事？

本書描寫的場景，絕大部分，就是一個五歲的小女娃「小蕙子」所觀察到的世界。這種回憶的敘事方式，那種掙扎於一種喚不回的焦慮，很容易讓人聯想起章詒和的「往事並不如煙」，不同的地方在於，「小蕙子」的世界沒有那麼偉大，她更貼近我們常人，很容易就喚起我們的記憶，讓我們回想起，是呀！我們的孩提時代，也就是那麼過的。那是一個父母因為忙於工作，而在自己生命中缺席，由爺爺、奶奶及鄰居們代為補滿的世界。五歲的她，過度的早熟，看得懂同齡小孩的自慰，知道大人世界中的情與愛。而她自己，對於這個世界、對於鄰居的大哥哥們、對於爺爺奶奶們，也有愛。

共鳴，往往就是由此而生。

書中值得一提的，是愛情。

作者對於愛情的描寫，總是細細的、淡淡的，但卻又分外深刻。那種透澈，會讓人懷疑，如果不是自己曾經走過一段刻骨銘心，怎能有如此的體會？信手抄錄一段書中的文字：

「那一年她才二十歲，正是一個姑娘把愛情當作生命的年歲。她是把我叔叔當成命去愛的，總也愛不夠，什麼都不足惜。」

「他是她的初戀。他曾經是她身體的一部分，就像她的牙齒，她的呼吸，她的四肢和手指頭。他是她的習慣。少了他，她身體的每一部分都會疼痛；少了他，她還能活下去，可是很勉強，懶惰，她活得費力，自暴自棄。」

會不會有可能，在那個小小的年紀裡，自己也曾像「小蕙子」一般，偷偷的愛上某個不能言說的大人？而那種愛，或許生澀、稚嫩，或許也不分性別，但以當時的年紀感受，就是一股巨大的愛，就是一種強烈到無以復加的情緒。但這種情緒，一旦隨著時間的流逝，就像作者說的，「感覺到一種東西，它走了，它再也不會回來了。」

你我，都不會處理這種情緒，只能任它消逝。而本書作者，卻在成長之後的日子裡，努力的回想它、捕捉它、記憶它、書寫它。從而，讓每個人小小的童年又再度鮮活起來。而被喚醒的童年，絕不像童書中寫得那麼天真、無邪、可愛與無知。它還是飽嘗了人生的喜怒哀樂與辛酸。只是，幼時不懂體會的情緒，如今一旦被喚醒，滋味全都來了。這，或許也是對自己童年歲月的一段補白吧！

只是，讓讀者們都回去體會那段早熟的稚年，會不會太殘忍了些呢？看完書後，相信每個人都自有評斷吧！