戰火浮生錄
書名:燦爛千陽(A Thousand Splendid Suns)
作者:卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)
出版:木馬文化
初版:2008.03
售價:300元
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2018690797221&Actid=tornado
數不盡照耀她屋頂的皎潔明月
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽
這是胡賽尼的第二本小說。如果看過他的「追風箏的孩子」,一定都會期待這本小說的問世。
終於,等到了這個月,千呼萬喚的「燦爛千陽」中文版面世了。
拿到書後,花了半天的時間,把書啃完。
心中思潮起浮。
該怎麼說呢?這本書,請不要把它設想是「追風箏的孩子」的續集。相反的,這兩本書中所描述的、所想要表達的,是完全不同的兩種概念。所以,讀者若以「看續集」的心情來閱讀這本書,心底一定會有落差。而偏偏,這很可能是大多數讀過「追風箏的孩子」的讀者,最容易陷入的情境(包括我在內)。但即便如此,在讀畢後,在知道這書的內容與「追風箏的孩子」風馬牛不相及之後,心中雖然有些遺憾(沒辦法,「追風箏的孩子」故事情節太撼人了),仍是滿滿的感動。
這種感受,華盛頓郵報所寫的書評,最能引起共鳴:
「如果你還在懷疑『燦爛千陽』是否和『追風箏的孩子』一樣好看?那我告訴你:並沒有!『燦爛千陽』比『追風箏的孩子』更好看!」
作者胡賽尼是阿富汗人,因此,他的兩本小說的時代背景,都是以阿富汗為主。不同的是,在小說的「大敘述」中,「追風箏的孩子」談的是主僕之情,「燦爛千陽」提到的,則是阿富汗婦女的命運。而近幾年來,特別是在九一一事件之後,出版界開始注意到中東地區的文化,坊間也陸續推出不少以伊斯蘭世界為背景的著作。因而,以伊斯蘭婦女或是神學士政權底下的阿富汗女性的命運為小說主軸,其實已經不能算是一種新的題材。
但很顯然的,在「追風箏的孩子」一書獲得滿堂彩之後,在讀者們都拭目以待胡賽尼的新作時,對作者而言,要寫一本媚俗的書,還是要寫一本能實踐自己良知的作品,那就是種天人交戰的考驗。胡賽尼選擇了不是那麼特殊的題材,寫阿富汗的婦女、阿富汗的歷史,我認為,他的動機或野心應該是比出版一本暢銷書更大,他想藉著他的筆,讓更多人了解中東這個受盡折磨的國家和受忽視的一半人口。
對胡賽尼而言,要從一個不是那麼特殊的題材中切入,故事的情節與鋪陳自然得多費思量。因此,在書中,胡賽尼創造了兩個女性角色。一個是瑪黎安,一位是萊拉。她們兩人相差19歲,出生環境也大不相同。瑪黎安是個「哈拉密」(私生子),從小沒進過學堂讀過書,只與母親相依為命住在山上的小破屋中,每周四等待父親一、二個小時的探視;而萊拉則是生長在一個父母寵愛,又有青梅竹馬男友相伴的無憂環境,並且也受過相當正統的教育洗禮。
但生長環境就算曾經是天壤之別,又如何?一場戰火的洗禮,讓萊拉男友一家不得不逃離阿富汗,也讓萊拉的父母瞬間葬身砲火中,而她的命運也由此與瑪黎安交集。
伊斯蘭國家允許一夫多妻。瑪黎安當年被他生父家庭視為麻煩人物,15歲之齡即被硬塞給一位40歲的鰥夫為妻,但婚後,瑪黎安一直無法生育。20年後,她的丈夫再娶,妻子即為萊拉。
這兩個相距19歲的女人,共事一夫時,應該以什麼態度面對彼此?就瑪黎安而言,雖然她的婚姻歷程中,充滿了家庭暴力,但當有新人加入這個家庭時,她的初始反應仍和一般人無異。她不願別人分享她的丈夫,不願別人介入她的家庭。特別是看到丈夫對於新的妻子疼愛呵護時,更覺嫉妒。而萊拉卻只能小心翼翼的在這個陌生的環境中生存。
但或許是同病相憐吧。當瑪黎安發現萊拉同她一樣,也得忍受丈夫的粗暴之後,同為女人的同理心油然而生,漸漸地,她們之間的距離愈拉愈近,像母女,又像姊妹,在找不到明天的悲慘世界中相依相存。
的確,書中描述瑪黎安與萊拉相處的部分,果然令人動容。
和「追風箏的孩子」相較,「燦爛千陽」沒有那麼灑狗血,胡賽尼沒有刻意在文句間埋下令讀者飆淚的故事情節,但他所要傳達的,卻更值得回味。
或許,看完這本書後,你也會和我一樣地思考:
在絕望的戰爭中,在三餐不繼的飢饉間,在家庭暴力與恐怖統治的陰影下,愛,是如何掙扎?愛,要如何延續?