履行職責的歡樂

書名：德語課

作者：齊格飛．藍茨（Siegfried Lenz）

譯者：許昌菊

出版：遠流

初版：2007.03

售價：350元

http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=E0104

這是一本以二戰時代為背景的小說。故事發生的地點，在德國最北部的一個小農村中。

主角西吉是一名被控竊盗，經法院判刑3年後，被關入易北河一座孤島上的感化院的少年。他在一次作文課中，面對「履行職責的歡樂」這個題目，繳了白卷，被院長處罰，關入禁閉室，直到寫完作文為止。而西吉在囚室中回憶往事，竟一發不可收拾，寫了數十本作文簿，也寫就了本書。

西吉作文中的主要角色，是他的父親，一位警察哨長。在作文裡，西吉娓娓道來，述說他父親是如何的盡忠職守，對上級交付的命令是如何的信守不渝。他描述，父親奉命監視一位世界知名畫家的一言一行，並禁止畫家作畫。雖然這名畫家曾經救過父親的命，但這完全無礙於父親對命令的篤信。甚至，父親還要年僅10歲的西吉充當小密探，幫忙監視畫家。之後，父親將畫家的畫作沒收上繳，而畫家則拿著一堆白紙，聲稱要創作「看不見的畫」，沒想到，父親竟連這些白紙也全數沒收。即使到二戰結束，命令已經廢止，偏執的父親對於當初的任務仍然堅守不移。

西吉同情畫家，開始幫他收藏畫作。但在一次火災後，畫家的多幅名畫被焚毀。自此，西吉罹患恐懼症，只要一看到畫作，就幻想可能被火焚，而動手竊畫。最後，他竊盗的行徑被父親發覺，而被扭送感化院矯治。

在感化院中，面對「履行職責的歡樂」這個作文題目，西吉一開始思潮起伏，無法提筆，因而繳了白卷。但院長以為西吉有心反抗，乃命令他入禁閉房罰寫作文，直到完成為止才可以出來。誰也沒想到，到了禁閉室之後，在四下無人打擾的環境中，西吉回憶起父親的過往，認為所謂「履行職責的歡樂」所述的，正是父親一生的寫照，因此，下筆之後竟無法擱筆，一路洋洋灑灑寫了數十本作文簿。

其間，感化院院長看到西吉寫了那麼厚的作文時，曾經表示退讓，願意讓西吉離開禁閉室，但此時，西吉本身也突然體會到「履行職責的歡樂」，他認為，他必須履行院長交代他寫作文的職責，而從中他也能得到歡樂，他不願在故事尚未結束前就擱筆，因為，那樣的他，就沒有履行全部的職責。他必須像他父親一般，對命令至死不渝。

至於最後，西吉和院長之間的鬥爭，究竟誰勝誰負？那就得留待讀者們自己去解答了。

這是一本很撼動人心的小說。就如同南方朔在導讀中所稱，這本書將「忠於職守」和「助紂為虐」的辨證關係，做出了罕有其匹的深刻討論。確然如此。

我想到書中提到的那個作文題目──「履行職責的歡樂」。履行職責，真的會很歡樂嗎？歡樂的原因，是因為履行職責的動機，那不是一種受迫的，被要求的履踐，而是內化成心中的一種信念，告訴自己一定得如此這般而行，並且，真正的做到了，於是，心中就有一種滿足感。那就是履行職責的歡樂。這種人，就像書中所說的，「你所做的比你該做的要多，反正超過了你的職責範圍。」但是，當事人並不覺得這有什麼不對。就像西吉的父親這類偏執狂所說：「盡自己職責的人，是不用擔心的，即使時代起了變化也罷。」

可是，職責一定要履行嗎？ 書中另一種聲音就說：「曾經有這樣一個人，由於他在適當的時候，沒有履行自己的職責，就保全了自己。」、「職責，依我看，不過是盲目的自吹自擂而已。」、「一個只知道履行職責，對自己別無指望的人，能有多少辦法呢？這樣一個人也並非總是一帆風順的。總之，他也並非不會遇到困難。」

這讓我想到另一個故事。

記得，在兩德統一之後，東德有數位戍守柏林圍牆的士兵被送上法庭。他們被控在東德民眾翻躍柏林圍牆時，對這些逃亡者開槍。受審的士兵們辯稱，他們的所做所為，全是奉命行事，身為軍人，他們無從質疑命令的正當性。但法庭最終判決這些士兵有罪。因為，法官認為，對於不合法的命令，士兵有拒絕接受的權利。說實在的，我不太明白，這些東德的士兵們，當他們對著投奔自由的同胞的背部開槍時，他們心中有沒有「履行職責的歡樂」。而到他們受審時，他們對於當年的行為，會不會有絲毫悔意？或者，就像「德語課」這本書中所說，「一切都不能改變你們，戰爭結束也改變不了你們，只有等到你們死絕才行。」

書中，警察父親和畫家之間的對抗也相當精彩。

警察握有公權力，畫家無從對抗。警察命令畫家禁止作畫，畫家於是拿出一堆白紙，在腦中構思畫作，把這些白紙命名為「看不見的畫」。畫家說：「反正你們總不能到我腦子裡來搜查吧！待在這裡邊的東西是很牢的。你們總不能沒收腦子裡的東西吧。」而面對畫家這種抵抗，警察竟然連白紙都得沒收。因為，即使是看不見的畫，也是畫，也都在禁止之列。這種「履行職責」的程度，令人驚駭。

但畫家所要凸顯的，是思想自由的不可侵犯。人，外在的一切或許可能遭受控制，但心的自由是絕對的，沒有任何人或任何方法可以限制的。就像「潛水鐘與蝴蝶

」一書所說的，即使身體都已經壞死，不能動彈，思想像被一具潛水鐘密密的禁錮著，但是，哪怕只要有一點點的縫隙，它都還是能像蝴蝶般的自由飛舞。所以，就算畫家的白紙被沒收了，但刻畫在他腦海中的畫作，卻是誰也收不走的。

這是一本討論對抗的書。是與非之間的對抗。什麼是對？什麼是非？你篤信的東西是不是就一定得實踐到底？國父說：「一件事從頭到尾做成功，就是大事。」做大事，是不是就一定是做對事？做好事？還是說，有時候，半途而廢、打點折扣，也不見得更壞？而那些相信「惡法亦法」的人，當他們讀完「德語課」這書後，會不會有不一樣的體會？